늦여름의 어느 오후, 인테리어 코디네이터인 김수인은 여러 모습의 사람들로 북적대는 벼룩시장에서 괴짜 영화감독 하성우와 우연히 맞부딪친다. 예민한 감성의 소유자이며 완벽주의에 가까울 정도로 매사 철저한 수인에 비해 몇해째 작업을 쉬고 있는 하성우는 일상생활에는 무신경해 보일 정도로 털털한 성격을 가진 노총각. 첫 만남부터 서로의 모습에 매력을 느끼고 두사람의 관계는 성우의 적극적인 프로포즈에 의해 매일매일의 데이트로 이어진다. 가을이 깊어갈 무렵 수인과 성우는 평화로운 지리산 농가로의 여행길에 오르고 남자를 받아들이기까지 좀더 진지한 준비가 필요하다고 생각하는 수인 때문에 각자 다른방에서 밤을 보낸다. 그러나 옆방에 잠들어 있을 성우의 존재감으로 뒤척이던 수인은 성우와의 사랑에 대해 너그러워지는 자신을 발견하고는 비로서 편안한 마음으로 잠자리를 함께 하게 된다.
하지만 정작 문제는 지금부터. 수인을 소유했다는 만족감에서 비롯된 기쁨에 사로잡힌 성우의 무신경한 농담과 격식을 갖추지 않은 구혼은 수인의 예민한 자존심을 흔들어 놓고 성우는 성우대로 수인의 날카로운 반응에 몹시 언짢아진다. 시간이 흐르고 다시 홀로 서있는 자신들의 모습을 들여다보게 된 수인과 성우는 '사랑'의 신성한 의미를 되새기며 서로를 그리워하고 있음을 깨닫지만 재회란 그리 쉽지 않다. 결국 주체할 수 없는 감정에 이끌린 성우는 초겨울 새벽길을 달려 수인의 집앞에 이르고 지난날 보다 더 큰 사랑으로 맺어지기를 원하고 있는 서로의 모습을 확인한다. 수인의 따스한 손에 처음으로 그녀의 방에 초대된 성우는 평생의 반려자가 되어 줄 것을 청하고 헤어져 있는 동안 성우에 대한 깊은 애정과 믿음을 갖게 된 수인은 그의 청혼을 받아들이고 앞으로 펼쳐질 인생에서 사랑과 우정을 함께 나눌것임을 약속하며 포옹한다.
