유랑의 달

이 영화의 소재만보고 욕하는 사람들을 보니 사라사와 후미가 앞으로 헤쳐나가야 할 물살이 얼마나 거셀지... 그들이 더이상 상처받지않고 잔잔한 호수에 비친 달처럼 유랑하기를 바란다.

그녀에게 있어 진짜 가해자는 누구였을까. 피범벅이 된 그녀를 누구도 돕지 않던 세상에서.

카메라를 와이드하게 두어도 찰싹 붙어있는 관계, 카메라를 비좁게라도 두어야만 간신히 담아낼 수 있는 관계, 널찍이 떨어져 있어도 팬 기법으로 부드럽게 이을 수 있는 관계. 정형화된 틀에서 완전히 벗어난 관계에 대해 홍경표의 카메라는 이런 촬영방식으로 설득한다. <기생충>의 상하에 이어 <유랑의 달>은 좌우로 흥미롭게 표현하지않았나싶다.

어둡고 황폐한 구석을 예민하게 응시하는 카메라.

* 프리뷰룸을 통해서 보았습니다. 실제 상영 버전과 차이가 있을 수 있습니다. 먼저 이 작품을 말하기 전에, 이 영화의 원작인 나가라 유의 동명 소설에 대해서는 어떤 식으로든 말해야만 좀 더 영화에 대해 잘 말할 수 있을 것입니다. 본래 BL 장르에서 주로 활동했던 나가라 유의 <유랑의 달>은 일본은 물론이고, 한국에서도 파장이 결코 작지 않았던 작품입니다. 실제로 범죄를 저지를 마음이 없었다고 하지만 나이차가 상당히 나는 대학생 남성 소아성애자와 가정 학대에 시달리며 자신을 위한 안식처를 찾는 여성 청소년의 기묘한 관계성과 연결을 말하는 작품이니까요. 소설 <유랑의 달>은 출간된 이후 숱한 논쟁의 대상이 되었지만, 그럼에도 불구하고 나가라 유는 최소한 이 쉽지 않은 이야기를 어떻게든 납득시키기 위해서 장문의 텍스트에 이 둘이 이어질 수 있는 맥락을 만들고자 안간 힘을 다했습니다. 작품의 두 주인공 모두가 사회에서 소외되거나 비껴서있고, 다시 '문제적'으로 취급을 받거나 그럴 위기에 있는 가운데 어떻게 주류 외부에 놓인 이들이 숱한 지탄을 들으면서도 만날 수 있는지를 고민하는 흔적이 역력했죠. 게다가 사실 이런 소재가 <유랑의 달>이 처음이었던 것도 아니었어요. 당장 국가인권위원회의 첫 번째 인권영화 프로젝트였던 <여섯 개의 시선>(2003)에서 정재은이 연출한 <그 남자의 事情>(사정)은 이미 처벌받았지만 계속 신상이 공개되며 따돌림 당하는 성범죄자 남자와, 엄격한 어머니로 인해 오줌을 이불에 쌌다는 이유로 옷을 벗긴 채 알몸으로 소금을 받아야 하는 처지에 놓인 아이의 이야기였고, 이를 통해 '범죄 이후의 지속적인 처벌과 감시의 문제'를 다뤘으니까요. 물론 이 소재를 지금 다시 반복한다면, 나가라 유가 거쳤던 것처럼 '납득시키기 위한 몇 단계'를 더 추가해야만 했지만, 어찌되었든 이러한 시도가 없던 것은 아닙니다. 하지만 이상일이 극화로 만든 <유랑의 달>은 바로 그 '납득시키기 위한 단계'에서 문제가 발생합니다. 분명 이상일은 사회의 변경에 놓인 사람들이 변경 속에서 따돌림 받으면서도 살아가는 방법을 그리는 것에 능한 사람입니다. 초기 작품인 <69>도 그랬고, 이후의 <악인>, <용서받지 못한 자> 리메이크, <분노> 등도 그러한 흐름의 연속이었죠. 상대적으로 가벼운 편인 <훌라걸스>도 변경에서의 생존법을 그리려는 작품이라는 점에서는 같은 연장선상에 있었습니다. 그런 점에서 <유랑의 달>의 영화를 이상일이 맡은 것은 자연스러운 흐름이었을지도 모르겠습니다. 그러나 어떤 의미로는 <유랑의 달>이 다루는 소재가 이상일이 이전까지 갔던 길과 비슷하지만, 이를 다루기 위해서는 좀 더 세심한 단계가 필요했다는 점에서 아쉬움이 발생하지 않았나 싶어요. 150분이라는 제법 긴 러닝타임에도 불구하고, 원작에서 주인공들의 관계를 납득시키기 위한 단계는 많이 생략이 되어 있고, 이상일은 대신 이미지와 등장인물 간의 발화로서 이들의 관계를 보여주기를 시도하지만 도리어 그 결과 관객들은 작중에 등장하는 기묘한 관계를 더욱 쉽게 받아들일 수 없게 되는 막다른 길에 처하게 됩니다. 이 절차가 과도하게 생략이 되면서 원작에서도 많은 호불호를 낳았던 둘 사이의 기묘한 연결고리는 정말 확고하게 원작을 지지하거나 이상일 특유의 금단을 넘어서는 묘사에 빠지지 않는한 더욱 받아들이기 어려운 장벽이 탄생했습니다. 물론 이 자체 역시, 이 쉽게 공감하기 어려운 이야기 그 자체를 그대로 받아들이라는 연출의 의도가 있을지도 모르겠어요, 동시에 모든 픽션이 꼭 윤리적인 필요도 없습니다. 그러나 원작이 이 사회의 금단을 넘어서는 상황을 설명하기 위해 상당한 텀을 들여 이야기를 했던 것을 생각하면, 영화의 이 연출은 '편의성'이 느껴지는 것도 사실입니다. 어떤 점에서는 이 작품이 한창 김기덕 등처럼 강렬한 연출이, 소재나 이미지의 충격적인 이미지와 무게감으로 모든 설명이 가능했던 1990년대 말 ~ 2000년대 초중반에 나오면 좋았을 법한 작품이라는 생각도 들긴 합니다. 누군가는 여전히 그때를 그리워할 것이고, 이 작품에서도 묘하게 그 당시에 대한 향수가 느껴지기도 합니다. 하지만 과거는 결코 쉽게 돌아갈 수 없는 또 다른 세계인 것처럼, 영화 <유랑의 달>이 택한 길은 이제는 이를 있는 그대로 받아들이기엔 너무나도 먼 영역이 되었습니다.

리뷰를 쓰려다 멈춰 섰다. 어떤 문장으로 이 감정을 담아낼 수 있을까.. 이 영화를 설명하려는 순간, 그 어떤 글을 작성하던 나에게 독으로 돌아온다는 걸 깨달았다. 그 모든 언어가 이 작품의 여운을 훼손할 것만 같았다. 아마 이 영화에 대해 쓰려 했던 감정들은, 앞으로도 내 안에서 유랑하게 될 것 같다. 말로는 붙잡을 수 없지만, 결코 잊을 수도 없는… 그런 영화다.

소아성애자 라는부분에 집착을 하는 순간 가정,여성폭력이라는 영화의 핵심을 파악하지 못하게 된다. 물론 불편할순 있다 다만 생각을 해보자 남자 주인공이 범죄를 저질렀나?? 어린 여자만 보면 환장을 했나?? 아니다… 이상일 감독은 언제나 폭력혹은 머리로는 이해를 하지만 가슴으로 받아들이기 힘든 부분을 가슴으로 받아들이도록 유도를 한다. 이부분이 이감독의 가장큰 장점이 아닌가 싶다 <분노>와 <악인>을 연출한적이 있기 때문에 이런 불편하고 위험한 이야기를 잘 연출한게 아닌가 싶다 영화의 음악도 좋았지만 연출.촬영이 더욱더 좋았다 그리고 히로세 스즈는 이상일 만나 더욱더 성장하고 풍부한 감정을 연기하게 된게 아닌가 싶다. 책의 내용을 훌륭하게 시각화 시킨 작품이다

사람들이 받아들이지 않아도 상관없다.