스틸 라이프

이 영화는 완전하다.

무분별하고 거칠게 흐르는 시대흐름은 인위적인 재해이다.

철거 예정인 감정들. 고여도 기어코 흐르는 삶들. Sentiments awaiting demolition.

곡예사처럼 불안히 버티며 살아간다는 점을 제외하고 영화 속 공간의 모든 것들은 뿌리 없이 부유하고 있을 뿐이다. 전통을 잊은 괴상한 자본이 만연한 현대 중국 문화, 마주치지 않고 다시 강물처럼 떠나는 두 인물들, 그리고 맥락 없는 로켓과 UFO의 등장까지도.

수몰된 시간을 노 저어 건너다

지아 장커와 알렉산더 소쿠로프는 온전히 공산주의 교육을 받은 지구상에 유이한 거장이란 글을 읽은 적이 있다. 그래서 난 그들의 영화를 완전히 이해하지 못한다. 그리고 이해하지도 않을 것이다. 다만, 비슷한 현대사를 겪은 나라의 국민으로서 또 한 개인으로서 느끼는 외로움과 상실감은 내 마음을 쿵 내려앉게 하기에 충분했다.

세계는 침몰하고 삶은 고여간다.

위태롭지만 끝내 헤쳐가야만 한다.