크러쉬

세월호 참사부터 이태원 참사까지. 바닥을 찍어내리는 출생률과 청년자살률 세계 1위까지. 이 모든 기록이 한 국가에서 벌어진다면, 이를 과연 우연이라고 말할 수 있을까. 예견할 수 없는 사고였다는 이상민 행안부 장관의 말은 진심이었을 것이다. 그리고 그것이 문제다. 다큐멘터리는 마치 정부가 거대한 진실을 애써 감추고 있다는 식으로 진행이 되는데, 개인적으로 그런 숨겨진 진실은 없다고 생각한다. 차라리 진실을 숨길 노력이나 했으면 다행이지 않나 하는. 예견할 노력조차 안하는 것, 그냥 청년들을 철부지로 치부하고 관심을 꺼버리는 것이 이들이 할 수 있는 최선이고, 항상 그래왔다. 지들끼리 놀다가 지들끼리 죽은건데, 왜 나라탓을 하냐며, 오히려 억울한 심정 아니었을까. 정말 슬픈 건 관료들만이 아니라 다수의 국민들마저도 이에 공감한다는 것이다. 국가 안전망 부재에 대해 묵인하고, 159명의 청년들이 세상에 애초에 없었던 것처럼 눈감고 살아간다는 것. 그렇게 기성세대에게 말 잘 듣는 아이들로서 조용히 살아간다는 것. 우리 사회에서 국가는 언제나 어른이고, 국민은 조잡한 할로윈 마스크를 쓰고 놀기 좋아하는 철없는 아이일 뿐이다. 그리고 대부분의 사람들은 여전히 어른들의 칭찬에 갈급하며, 그렇게 말 잘 듣는 조용한 아이로만 계속해서 남아있을 뿐이다.

정치적 이념을 떠나서 세대간 갈등을 떠나서 한나라의 수도 한복판에서 수많은 젊은이들이 죽었다면 원인을 정확히 밝히고 책임을 물어 재발을 막아야 한다는 것에 반대가 있어선 안되는 것 아닐까?

길에서 왜 수많은 젊은이들이 죽어야 했을까? 아직도 여전히 이해되지 않는 현실 이런 프로그램이 한국에서 먼저 만들어진게 아니라니...

한 국가의 수도에서, 그것도 중심부에서 한꺼번에 이렇게 많은 인명 피해가 났다면 이것은 필시 재난이다. 어느 누구라도 겪었을 수 있는 일이라는 사실, 충분히 예견된 문제의 예방책을 마련하지 못 했던 것. 그 책임을 반드시 물어야만 한다. 현장의 개인에게 죄를 묻지 말라. 일년 만에야 현장 영상을 다시보는데 꽤나 적나라하므로 꼭 보는 것이 좋을지는 의문이다... 다만 아직도 개개인 탓을 하는 이들은 감상할 것을 추천한다. 벚꽃 축제든, 불꽃 축제든, 어느 누구라도 일년에, 아니 일주일에 하루는 지친 일상에서 벗어나 신나게 놀 수 있지 않나? 그 점이 문제의 근원적 원인일 수는 없다는 거다. 231029

1부 골목. 2부 군중. 이미 예고된 인파와 보고서, 사라진 지휘권과 은폐, 자살한 경찰. 끝없는 질문에도 법적 책임의 회피만 찾는 통수권자. 참사의 본질을 흐리는 <마약><오일><그 사람많은 곳에 왜 가?> 정치적 이념에 세대간 갈등을 부어넣어 사건의 본질을 흐리는 이들에게 계속 질문을 던진다. 그러나 참사에 관한 수많은 질문에 언제쯤 답을 듣게 될까? 여전히 한국 정부와 경찰 및 소방 고위 관계자는 인터뷰를 거절했다. 어떤 문제로 한국에서 방영이 안 되는지는 몰라도 잠깐만 찾아보면 쉽게 볼 수 있다. 세월호 세대가 성인이 되어 다시 겪은 참사이고 나, 너, 우리 누구든 질문에 대한 답과 논의가 발전되지 않으면 다시 우리는 마음 아파하며 같은 질문을 던지게 될 지도 모른다. 참사를 겪은 피해자분들이 주현씨처럼 다시 웃고 춤추길 바라고 159명의 희생자를 잊지 않고 애도를 표하는 방법은 10/29라는 숫자를 잊지 않는 것이다. 4/16과 함께.

감정팔이라는 소리가 듣기 싫다. 피해자가 아니라 사건을 이용해 이익을 취하려는 자들이 감정팔이를 하고있을 뿐이다. 내 생각에도 사건의 본질은 세월호와 다르지 않다. 민간에 일어난 참사이고, 막을 수 있었던 기회가 몇 차례 있었고, 행정적으로 조치를 취할 수 있었던 시간적 여유가 있었다. 제도적 빈틈과 결함에 의한 문제이기도 하지만, 대부분의 실무자 혹은 관리자들은 상사의 성향에 따라 업무처리 방식이 바뀐다. 한국인들의 문화고 성향이다. 문제를 조용히 최대한 덮어두고 수동적이고 수세적으로 대하는지. 혹여 실수를 하거나 나의 잘못으로 인정될 여지가 있음에도 문제를 예방하고 방어하기 위해 적극적인 태도를 가질지. 아마 이번에도 참사의 진상을 규명하지는 못할 것이다. 그리고 몇 차례의 참사를 더 겪은 뒤에야 그제서야 지난 십 수년간의 참사들을 되돌아 볼 것이다. 그리고 향후 몇 년간의 일어날 참사의 대상에는 나의 가족, 친구, 연인도 있을 수 있다. 이 예견된 참사를 막기 위해서는, 피해자가 호소할 것이 아니라 우리가 기억해야한다. 추모를 하자는 말이 아니다. 왜? 막지 못했는지, 어디서 빈틈이 발생했는지 파악을 하자는 거다. 처벌과 책임은 둘째 문제다. 누굴 탓하면서 쉽게 마음의 짐을 덜자는 말이 아니다. 타이어가 펑크나면 지렁이를 박아넣기 위해 비눗물을 뿌리듯이, 어디를 보완해야할지를 알아내자는 것이다. 누가 타이어를 터트렸는지, 왜 그 길로 운전을 했는지, 누가 못을 흘렸는지는 둘째 문제라는 거다. 그러니까 우리가 까먹지 말고 기억해야한다. 다음 타자는 나, 너, 우리가 사랑하는 누군가이니까. 그러기 위해서는 내가 힘이 있어야 한다. 청년들의 마약, 이상성욕, 불법유흥 같은 개별적이고 특수한 문제로 시선을 돌리려는 사람이 있다면, 그러한 방식으로 이 참사를 평가절하하려는 세력이 있다면, 참사의 진짜 원인이 되었던 자들보다도 이들을 조심해야할 것이다.

작년 몇주간 본 내용을 약 2시간으로 집약한 다큐. 요약을 보는데도 그때가 생생하다. 미국에서 나와준 덕분에 필터링이 덜하지 않았나 싶다. 이런 다큐를 볼 때마다 정작 원하는 사과와 해결은 없다는 것이 착잡하다. 그럼에도 한 번 더 기억할 수 있다면.

1년 전 그 날, 속보가 뜨자마자 인스타를 통해 실시간으로 업데이트되는 현장 영상을 보았다. 죽어가고 있는 친구들을 살리고자 수많은 사람들이 절박하게 심폐소생술을 시도하고 있었고, 길거리에는 천으로 대충 덮어 놓은 시체로 보이는 것들이 널부러져 있었다. 그 땐 참사의 규모도, 사망자의 수도 파악되기 전이어서 물건처럼 놓여있던 것들이 설마 시체라고는 믿어지지 않았다. 거짓말 같던 그 일이 일어난 지 1년이 지났지만, 거짓말처럼 아무런 일도 일어나지 않았다. 1주기 추모식에도 참석하지 않고 사과 한 마디 하지 않는 대통령을 가졌다는 게 너무 수치스럽고, 내가 가지고 싶어 가진 게 아닌데 마음대로 버릴 수조차 없다는 사실이 너무 슬프다.