오랜만의 친구의 방문. 기뻐야 정상인데 살짝 우울한 기분이 드는 건 그 날이 일요일 아침이었던 것도, 연락도 없이 불쑥 찾아온 것도, 그녀의 가구가 그녀와 함께 날아들어 온 것 때문인 것도 아니었다…. 그게 이유인 건 맞지만. 마음이 안 내키는 가장 큰 이유는…. 사실 내가, 내가, 내가…!!