"이순정 씨." "…네, 말씀하세요." "……." 태건이 답이 없자, 의아해하던 해인이 고개를 돌린다. 내기에서 이긴 듯 회심의 미소를 짓는 남자는 마루 위에 나른하게 앉아 있다. "대충 봐도 나보단 어릴 것 같은데. 이제 말 좀 편하게 해도 될까? 존대가 영 간지러워서." "아니요." "왜?" 사악- 삭. 해인은 비질에 좀 더 힘을 실으며 딱딱하게 답했다. "전 이대로가 어색하고 좋아서요." "어색하고, 좋다…." 그 말을 재밌다는 듯이 곱씹는 태건은 하하, 하는 옅은 웃음을 흘린다. 담백하게 다시 존대를 붙인 그는 라이터 뚜껑을 챙, 소리 나게 열었다. "그래요, 그럼. 계속 어색하게 지내요, 이순정 씨." * 이름도 얼굴도 숨기고 지내는 여자, 이해인 어느 날 갑자기 피 칠갑 되어 나타난 정체를 알 수 없는 남자, 남태건 각자의 사정으로 송대마을에 이른 해인과 태건의 쌍방구원물.