1926년 영국 리버풀(Liverpool)에서 태어나 캠브리지 대학에서 역사학을 전공한 후, 다양한 직업을 전전하면서 독학으로 극작 수업을 했다. 1954년 라디오 극본 <소금의 나라(The Salt Land)>를 BBC 방송에 발표한 이후, 1958년 첫 런던 무대 상연작 <다섯 손가락 연습(Five Finger Excercise)>으로 영국 유수의 연극상을 수상하고 뉴욕 진출에도 성공하면서 본격적인 극작 경력을 시작했다.