프랑스 니스에서 태어났다. 영국 국적 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 태어나 영국과 프랑스의 대학에서 공부하고 프랑스어로 작품을 쓰면서도 “나는 프랑스 사람이 아니라 아프리카 사람”이라고 말할 만큼, 유년기에 아버지의 근무지인 나이지리아에서 머문 몇 년이 그의 정체성 형성에 큰 영향을 끼쳤다. 1965년 스물세 살에 발표한 첫 소설 『조서』로 프랑스의 권위 있는 문학상인 르노도상을 수상했으며 이후 『열병』 『홍수』를 잇달아 출간하며 문단의 총아가 되었다.