스코틀랜드 에든버러에서 식당 종업원과 부두 노동자의 아들로 태어났다. 고등학교를 중퇴하고 TV 수리 기사가 되지만, 감전 사고로 그만두고 여러 직업을 전전하게 된다. 1978년 그는 펑크 신에 몸을 담기 위해 런던에 도착, 공공장소에서 기타를 치며 노래하는 것으로 생계를 유지한다. 런던 뒷골목에서 사소한 범죄들을 저지르던 그는 마침내 쓰레기 무단 투기로 집행유예를 선고받고, 이렇게 살아서는 안 되겠다고 결심하며 부동산 중개인이 되어 런던 북부 노후 주택의 리모델링에 힘쓴다. 1980년대 후반에는 에든버러로 돌아와 시의회에서 일하며 MBA과정을 공부한다. 덩컨 매클레인, 앨런 워너 등의 작가들과 함께 어울리며 글을 쓰기 시작한 그는 1991년 『트레인스포팅』의 초고를 완성한다. 여러 개의 연관된 단편으로 이루어진 이 원고는 친구들의 도움으로 <뉴 라이팅 스코틀랜드>, <레벌 Inc.> 등의 문예지에 실리고, 결국 출판사 세커&워버그가 저조한 판매를 감수하며 출간을 결정한다.