끝눈

여느 날과 다름없는 야간 근무 시간, 주취자 신고를 받고 출동한 남자는 선배와 함께 술집으로 들어선다. 능숙하게 취객을 일으켜 세우는 순간, 여자는 무거운 눈꺼풀을 간신히 들어 올리며 묻는다. “희원이야?” 이름을 불린 남자는 어째선지 여자를 모른 척하고, 영화는 둘 사이에 어떤 사연이 있는지 구태여 설명하지 않는다. 다만 눈치 빠른 선배가 자리를 비켜준 틈 사이로, 흑백 화면에 고요하면서도 비밀스러운 밤 기운을 펼쳐 놓을 뿐이다. 독일로 떠난 여자는 낯선 언어와 환경 속에서 작업도 관계도 뜻대로 풀리지 않는 시간을 지나고 있다. 〈끝눈〉은 이주를 거창한 사건으로 다루는 대신, 감각이 어긋나고 마음이 번역되지 않는 무력한 상태를 비추려 한다. 여자는 두려움과 자존심에 속으로만 삼켜 왔던 말을 토해내고, 얼마간 망설이던 남자는 결심한 듯 몸을 돌려 여자를 바라본다. 다시 떠나야 하는 사람과 이번에도 남겨질 사람 사이에서 카메라는 어디에 눈을 둬야 할지 모르는 이처럼 머뭇거리다가, 그렇게 두 사람을 한 프레임에 담는다. 스치고 엇갈리는 인연처럼 이미지의 타이밍은 아쉬워서 애틋하고, 여자와 남자는 두 번의 작별 인사를 나눈다. 여태 남아 있는 줄 몰랐던 마지막 눈이 녹아내리는 밤, 봄은 올 듯 말 듯 하다. (차한비) [제14회 디아스포라영화제]