내년 이 시간에?

캐나다에 사는 사파의 가족은 이슬람의 금요 합동 예배인 ‘줌마(Jummah)’에 참석하기 위해 모스크에 왔다. 줌마는 경건한 종교 행사를 넘어 지역의 이슬람 공동체가 모여 음식을 나눠 먹으며 교류하는 사교의 장이기도 하다. 오늘날, 부모 세대와 달리 종교적 규범에 얽매이지 않고 서구 문화에 친숙한 자식들은 일 년에 한 번 정도 참석할 뿐이다. 사파와 여동생도 마찬가지이다. 어머니는 자신이 원하는 전통 의상이 아닌 보다 자유로운 옷차림을 하고 시끄러운 힙합 음악을 듣는 그들이 못마땅해서 잔소리를 늘어놓는다. 심기가 불편한 상황에서 모스크에 들어선 사파는 자신의 잘못으로 헤어진 전 애인 마하와 마주치고 만다. 사파는 의사 사위를 기대하는 어머니의 세속적 욕망이 주는 압박감과 동성 간의 친밀한 관계 맺기에 대한 두려움 사이에서 자신이 진정으로 원하는 것에 온전히 몰입할 수가 없다. 그것은 더 이상 종교적 억압에 따른 불가피한 심리 상태로 단정 지을 수 없다. 무슬림이지만 캐나다의 진보적인 환경에 길들여진 이주민 세대이기 때문이다. 사파와 마하가 가장 신성하면서도 규율적인 공간에서 사랑을 둘러싼 가장 격정적인 감정을 토해낼 수 있는 이유이다. (김경태) [제14회 디아스포라영화제]