창문의 빛

강렬한 태양빛이 모든 윤곽을 날카롭게 드러내는 중동의 사막지대에서, 이란 전통 색유리 창인 오로시(Orosi)는 빛을 가두는 대신 부드럽게 흩뜨리는 장치로 기능한다. 색유리 창을 통과하며 굴절된 햇빛은 내부를 보호하면서도 외부와의 연결을 완전히 끊지 않는다. 〈창문의 빛〉의 원제이기도 한 ‘오로시’는 이 영화에서 단순한 건축 요소를 넘어, 경계와 통과, 차단과 변형의 은유로 작동한다. 이란에서 국경을 넘으려다 경찰에 붙잡힌 한 여성 음악가 역시 그러한 문턱 위에 놓인다. 이동이 금지된 시간 속에서 그녀는 외부로 나아가는 대신, 내부로 스며드는 감각에 천천히 귀 기울이기 시작한다. 오로시가 바깥의 거센 빛을 그대로 들이지 않고 한 번 걸러 흡수하듯, 그녀 또한 자신도 모르는 사이에 폭력적인 현실을 예술의 언어로 번역해 나간다. 국가적 억압이 개인의 감정과 표현을 어떻게 가로막는지 섬세하게 비춘 이 영화는, 자연스레 2022년 이란 전역을 뒤흔든 마흐사 아미니 시위를 상기시킨다. 여성의 몸과 자유를 통제하는 권력에 맞서 거센 저항이 분출되었던 것처럼, 억압은 어떻게든 새로운 진동을 만들어 낸다. 영화는 물리적 경계를 넘어설 수 없는 상황일지라도 예술이 또 다른 ‘출구’가 될 수 있다는 가능성을 포착한다. (차한비) [제14회 디아스포라영화제]