가고 돌아오지 않으니

교토. 아직 두각을 드러내지 못한 신인 배우 하세가와 야스코(히로세 스즈)는 학생 나카하라 주야(키도 다이세이)를 만난다. 스무 살의 야스코와 열일곱 살의 주야. 어딘가 허세를 품은 두 사람은 서로에게 끌려 함께 살기 시작한다. 가치관은 다르지만, 상대를 존중할 줄 아는 호쾌한 기질만큼은 닮아 있었다. 도쿄. 야스코와 주야가 이사한 집에 고바야시 히데오(오카다 마사키)가 불쑥 찾아온다. 그는 주야의 시인으로서의 재능을 누구보다 잘 아는 인물이었다. 주야 역시 비평의 대가인 고바야시에게 인정받고 있다는 사실을 자랑스럽게 여긴다. 두 남자의 다정한 모습을 눈앞에서 지켜보며 야스코는 복잡한 마음에 사로잡힌다. 재능 넘치는 창작자들 사이에서 자신만 뒤처진 듯한 쓸쓸함. 하지만 야스코를 만난 고바야시 또한 그녀의 매력을 알아보고 있었다. ‘진짜’를 추구하는 평론가는, 신예 배우에게서도 진짜를 발견한다. 이렇게 복잡하면서도 단순한 관계가 시작된다. 겹치지 않는 벡터, 찰나의 엇갈림. 한 여자가 두 남자에게 사랑받는다는 것—그것은 예술가들의 청춘이기도 했다.