여기 계산할게요

미국의 한적한 한국 식당, 한국계 미국인 제이는 사무실에 새로 입사한 한국인 직원 수빈과 저녁 식사를 한다. 화기애애한 분위기 속에서 식사를 마치고 계산할 시간이 되자 두 사람은 먼저 계산하기 위해 경쟁을 시작한다. 예의 바른 분위기에서 시작한 경쟁은 점차 다툼이 되고 심한 격투로 번진다. 목숨을 건 식사비 결제권 결투에서 과연 승자는 누구일까? 문화가 민족 정체성을 형성하고, 민족 정체성이 문화를 재구성하고 있음을 상기해 볼 때, 결제권을 사이에 둔 두 사람의 싸움은 남성 중심의 계급주의와 한국이라는 민족주의가 교차되는 지점에서 발생한다. 미국의 한국 식당이라는 공간, 한국계 미국인과 한국인 직원 사이의 대결, 두 가지 요소만으로 〈여기 계산할게요〉는 한국인으로서의 정체성을 지니려는 제이의 처절한 투쟁기로 읽힌다. 반면 더 나이 많은 자, 또는 직장에서 더 직급이 높은 자가 결제권을 지닌다는 통념 속에서 두 사람의 결투는 누가 남성으로서 계급의 우위에 설 것인가를 가르는 싸움이 된다. 무엇이 되었든 〈여기 계산할게요〉는 한국 문화가 얼마나 남성 계급 중심적인지를 확인케 한다. 아마도 그 장소가 미국이기에 더 확연히 드러난 결과가 아닐까? (이동윤)​ [제14회 디아스포라영화제]