내가 아닌 다른 모든 것들이 자꾸만 내게 상처가 될 때, 낯선 이의 친절이 나를 숨 쉬게 한다. 나는 얼마나 많은 시간을 사소한 위로를 기다리며 울 것 같은 얼굴로 보냈던가? 온몸을 부드럽게 감싸 안는 물 위에 누워 생각한다. "Bésame Mucho"를 흥얼거리며 비 오는 밤거리를 쏘다닌다.