리스본행 야간열차 (윈터 리미티드 에디션)

너무나도 이지적인 사색 미치도록 가슴뛰는 본능 그들이 만나는 지점은 어디일까? 책의 뒷편에 적힌 글귀이다. 유럽 문학의 현대고전이 된 작품이라는 말과 어울리게, 이 책은 읽기 어려우면서도 여러 내용을 함축하고 있는 듯 하다. 이해하기 어려운 부분이 없잖아 있지만, 보는 내내 마음이 두근거린다. 나도, 우연찮게, 어디론가 떠나고 싶다.

독재가 현실이라면 혁명은 의무다.

이 책을 읽고, 포르투갈은 더 이상 호날두의 나라만은 아니게 되었다

다른 이가 보였던 낯선 삶의 궤도를 어림하다가 발견하는 내 삶의 재발견.

읽는 내내 내 삶의 방향성에 대해 고민하게했고 언어가 나와 인생에 대한 가장 보편적인 표현이자 마법이기도 하다는 것을 깨닫게 해주었다

다른 언어를 배우다보면 어느 순간부터 느끼게 되는 그 언어만의 무드. 그 체계 속으로 들어섰을 때의 이질감. 발음할 때 감각하게 되는 신선함. 아마데우스와 그레고리가 언어에 느낀 그 각자의 허기를 조금씩은 이해할 수 있는 내가 좋구나. 이 글을 원래 쓰여진 말로는 읽지 못하는 내가 슬프구나. 하지만 모든 인생은 토르소와 같다고, 책이 말했다.

"우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면 나머지는 어떻게 되는 걸까?"

책에서 언급되듯 삶은 토르소와 같다. 불확실하며 이해할 수 없고 복잡성이 숨겨져있다. 행운인지 불운인지 삶은 우리의 생각보다도 정의불가한 훨씬 미지의 세계이다.