김혜리 기자의 영화야 미안해

<씨네21> 김혜리 기자, 영화에게 쓰는 ‘사과 편지’ 영화기자의 오른쪽 서랍은 이번 주에 읽어치워야 할 영화들의 자료가 차지하기 마련입니다. 그러나 왼쪽 서랍은 이미 스쳐가 더 이상 어찌할 수 없으나, 차마 버리지 못하는 영화들의 몫입니다. 이 책은 제 왼쪽 서랍입니다. 편애의 기록입니다. 제 초라한 왼쪽 서랍을 왼손잡이 당신에게, 잡동사니에 눈길이 머무는 당신에게 바칩니다. (‘추신’ 395쪽) <영화야 미안해>는 1995년 영화 주간지 <씨네21> 창간팀에 입사해 지금까지 영화기자이자 평론가로 활동해온 김혜리의 영화 에세이집으로, 십 년이 넘게 쓴 글 중에서 대표적인 것들을 뽑아 엮었다. 1부 ‘영화 읽는 소파(REVIEW)’는 1995년에 개봉한 <브로드웨이를 쏴라>부터 2007년 <스쿠프>까지 국내에서 극장 상영한 영화 서른 편의 리뷰를 모았고, 2부 ‘방 없는 전망(OVERVIEW)’에는 성장 영화, 영국 코미디 영화의 산실인 워킹타이틀, 영국 배우, 영화와 의상 등 주제로 살펴보는 영화 이야기 여덟 편이, 3부 ‘유혹자들(PLAYER)’에는 감독과 배우, 제작자 등 영화계 인물들에 관한 에세이 열여덟 편이 실려 있다. 김혜리는 “영화보다 영화에 관한 글에 먼저 이끌렸”고 “매주 (영화에 대한) 패배를 즐기며” “온갖 망설임과 무능을 견디면서” 글을 써왔다고 한다. ??영화야 미안해??는 지금까지 “우둔하고 게을러서” 혹은 “신열에 들떠” 그 “영화의 밀도와 미덕에 합당한 대접”을 해주지 못한 영화들에 보내는, 저자의 ‘왼손으로’ 쓰는 ‘사과 편지’이다. “느릿느릿, 영화의 정체에 한없이 가까이 다가가는” 글쓰기 그는 영화란 무엇인가라는 종류의 근본적인 질문을 제기하지 않는다. 그는 그런 질문을 제기하고 답할 만큼 자신이 크지 않다고 생각한다. 또한 한 편의 영화를 해부학적으로 분석하고 판정하는 데에도 무관심하다. 다만 그는 저 영화는 내게 무엇인가, 그리고 저 영화는 내 글을 읽을 사람들에게 무엇일까, 라고 조심스레 질문한다. 그 태도가 어설픈 백 마디 분석의 언어를 초라하게 만드는 빛나는 공감의 언어를 낳는다. (영화평론가 허문영, ‘발문’, 389쪽) 어찌할 수 없이 영화에 종속되어 살아가는 운명이면서도, 영화에 대해 치사량의 독설을 늘어놓는 평론가들이 있다. 물론 그러한 비평도 때로는 영화 보기의 매력을 더해준다. 하지만 어떤 영화를 판정하고, 순위를 매기고, 관객들에게 영화 읽기의 일정한 길을 제시하는 것은 김혜리가 영화에 접근하는 방식이 아니다. 그녀는 “영화라는 복잡한 종합예술을 규정하는 어느 한 가지 예술도 충분히 이해하지 못하는 자들이 멋대로 리뷰를 써대는 반지성주의가 횡행하고 있다”는 미셸 시망 같은 이들의 경고를 마음에 새기며 조심조심 영화에 다가가지만 그렇다고 마냥 넉넉한 평가와 점수만을 내주지도 않는다. 거장이 만든 영화의 완벽함을 극찬하거나, 수많은 틈새를 가진 영화를 앞에 놓고 그 부족함을 끄집어내는 것도 그녀의 몫은 아닌 듯하다. 김혜리가 관심을 갖는 것은 차라리 불완전한 영화들이 발산하는 그 불안한 오라(aura)이다. 그녀의 글쓰기는 발자크 평전을 쓴 천재적 평전 작가이자 소설가인 슈테판 츠바이크를 떠올리게 한다. 위대한 일생을 살아간 거대한 인간보다는 모순과 자기 연민 속에서 고통받고 갈등하며 때로는 비열함을 드러내고 때로는 그에 대한 가책에 시달리는 인물들의 삶에 관심을 두었던 츠바이크처럼, 김혜리는 수많은 흠집을 태생적으로 지니고 있는 사람들의 드라마, 즉 실패하고 변명하고 좌절하는, 주체하기 힘든 열정에 시달리거나 혹은 열정 부족으로 무심하게 관조만 하는, 그러면서도 묘한 자조적 유머 감각을 소유한 인물들의 비틀거리는 모습과 그들이 만들어가는 관계에 시선을 보낸다. 제레미 아이언스에 관한 글에서는 “야망의 결핍”을, 휴 그랜트에 관해서는 그가 “게으르고” “세속적인 이기주의자”라는 사실을 이해할 수밖에 없는 ‘매력’으로 엮어 내고, 배리 소넨필드는 “불안과 번민, 노이로제 등의 연약함을 통해 벼려지는 강인함을 신봉”하는 사람으로, 다코타 패닝에 대한 글에서는 성인 배우를 압도하는 어린 배우들의 괴력을 “자의식의 결핍”에서 나온 것으로 평가한다. 제작자 스콧 루딘을 훌륭한 취향을 소유한 “탐미주의적 일 중독자”라고 부르면서도, “성공한 사람이 종종 그렇듯 스콧 루딘의 파워는 그가 지적이면서도 적당히 야만적이라는 점에서 솟는다”는 사실도 놓치지 않는다. 영화 ?룩 앳 미? 리뷰에서는 권력의 희생자로 보이는 사람들 사이에서 드러나는 권력의 작동방식을 말하며, “권력은 나쁜 취향의 농담에 무골충처럼 웃게 하는 힘”이며 “굴종이 아니라 친절과 예의의 이름으로 정당화할 수 있기에” 교묘한 것이라고 평한다.