오늘의 나이, 대체로 맑음

나이 드는 것은 생각보다 괜찮은 일! 중년의 계절을 어떻게 보낼 것인가. 갈팡질팡… 위태위태… 불안과 모호함 속에서도 더 단단한 일상을 산다! 사려 깊은 언어 감수성으로 나이 듦의 풍경을 그린, 인문학자 한귀은의 ‘중년 에세이’ 중년은 ‘어떤 것’이 되는 기회! 전전긍긍하지 않고 담담하게 나이가 쌓여가는 풍경을 보는 법 “중년이 되면 더 잘 알아서가 아니라 더 불안해서 서둘러 균형을 잡으려 한다. 제대로 된 균형일 리 없다. 서둘러 균형을 잡기보다 균형 잡기의 기술이 다양해지고 고난도의 기술도 생겼으면 좋겠다. 간혹 10점 만점에 8~9점 정도의 착지도 해내고, 그걸로 기뻐하면서, 내 기쁨을 함께 기뻐하는 사람과 더불어 살고 싶다.”_ ‘여는 글’ 중에서 ≪오늘의 나이 대체로 맑음≫은 서른을 지나 마흔을 통과하면서 한 여성으로서 겪은 몸과 마음의 소란한 풍경을 놀랍도록 솔직하고 담담하게 풀어낸 에세이다. 마흔은 늘 그렇듯 느닷없이 찾아온다. ‘내가 벌써 중년이라니……’ 마음의 준비는 했지만 그게 마음대로 될 리가 없다. 탄력을 잃은 피부, 풍성함이라곤 없는 모발, 예전 같지 않은 체력, 불쑥 찾아드는 허무감…… 불안은 증폭되고 마음은 휘청거린다. 두 번째 방황이 시작된 것이다. ≪오늘의 나이 대체로 맑음≫은 40대를 코앞에 둔, 혹은 40대를 지나고 있는 여성들에게 나이가 드는 것은 한 발 한 발 계단을 오르며 낯선 문을 마주하는 일과 비슷하다고 말한다. 높은 층으로 오를수록 눈앞에 펼쳐지는 풍경이 완전히 달라지고, 그에 따라 예전과는 다른 눈으로 자신과 타인, 세상을 바라볼 수밖에 없다는 것. 이 과정은 매일이 당혹스럽고 퍽 쓸쓸하다. 하지만 미지의 다가오는 것들을 받아들이며 불확실 속에서 자신과 대면할 때 몰랐던 자기 자신을, 인생의 새로운 가치와 스러지지 않는 진실을 다시 발견할 수 있다. 그러므로 중년은 ‘어떤 것’이 되는 기회이다. 저자 한귀은은 한 여자로서, 엄마로서, 딸로서, 직장인이자 생활인이자 인문학자로서 한 살 한 살 나이를 먹으며 겪은 에피소드들을 때론 수다떨듯 때론 독백하듯 지면에 펼쳐낸다. 독자들은 그 에피소드 속에서 길고 긴 중년의 계절을 ‘대체로 맑게’ 건널 힌트를 쥐게 될 것이다. 마흔, 나다운 삶을 모색하는 데 가장 알맞은 나이 불안해서 서둘러 균형을 잡으려는 40대에게 전하는 위로와 공감 나이 듦의 징후는 몸도 몸이지만 무엇보다 급격하게 줄어든 자신감, 즉 심리적 위축감에서 확연히 드러난다. 이제 겨우 40대인데 매스컴은 떠들썩하게 ‘100세 시대’를 말한다. 남은 50~60년을 어떻게 살아내야 할까, 불안은 성급히 어떤 결론을 내라고 독촉한다. 저자 한귀은은 그녀 자신이 겪고 들은 일을 가감 없이 솔직하게 들려줌으로써 서둘러 잡는 균형이 오히려 나쁜 결과를 초래할지도 모른다고 말한다. 어느 날 아침, 인터넷 동영상을 보다가 갑자기 자신의 머리카락을 셀프커팅하고는 엉망이 된 머리를 사후처치하러 미용실을 찾은 일, 중년 이후 ‘시간이 없다’는 조바심 때문에 휴가 때마다 의미 있는 추억을 만들기 위해 애쓰는 4050들의 짠한 강박, 별일도 아닌 일에 불쑥 터지는 히스테리와 짜증, 점점 예민해지는 오감과 관계 속에서 쌓이는 섭섭한 감정들, TV 프로그램 <불타는 청춘>의 예찬론자가 된 사연부터 이제는 눈물도 생리 현상의 일부로 느껴진다는 애잔한 고백까지 그야말로 차마 드러내놓지는 못했지만 구구절절 내 얘기 같은 에피소드들이 펼쳐진다. 이 무수한 경험을 통해 저자가 정말 하고 싶은 이야기는 이것, 불안해서 서둘러 균형을 잡지는 말 것. 서둘러 균형을 잡기보다 자신이 흔들린다는 것을 알고, 더 흔들리며, 삐거덕거리는 마음을 다시 공정하는 것이 훨씬 중요하다. 마흔 이후야말로 나다운 삶을 모색하는 데 가장 알맞은 나이다. 마음 편히 나이 들고 싶은 사람들을 위한 인문학자 한귀은의 쓸쓸하고도 아름다운 통찰 그럼에도 나이 듦은 어쩔 수 없이 서글프다. 아무리 나이가 들어도 행복해지고 단단해질 거라는 긍정적 자신감은 아무나 갖는 것이 아니다. 어떻게 하면 좀 더 느슨하고 편안한 마음으로 나이가 쌓이는 풍경을 바라볼 수 있을까? 저자는 나이도 노화도 지금까지의 삶도 있는 그대로 받아들이라고 말한다. 자기 자신을 받아들이는 순간 인생의 쇄신과 갱신이 자연스럽게 일어난다고 말이다. 그렇다고 이 모든 것을 숙명처럼 받아들이며 자신을 방치하라는 말은 아니다. 그냥 ‘있는 그대로의 나’로 살아가되 자신에게 내재된 미(美)를 발견해내고, 그 나이에 맞는 고유한 매력을 하나하나 찾아간다면, 나이 듦을 좀 더 편안하게 받아들일 수 있다는 것. 또한 가장 성숙한 방어기제는 유머라며, 청춘이 사라진 자리에 필요한 것은 어쩌면 유머일 거라고 말한다. 느닷없이 찾아온 노화의 징후들이 두려워질 때 유머로, 자연스럽게 마음 가는 대로 유연히 살아가라고 말한다. 행복은 추구하는 게 아니라 현재를 받아들이고 그 순간에 온전히 몰입할 때 불쑥 찾아온다는 말도 잊지 않는다.