플라톤의 몸 이야기

§ 박정자 교수가 엮은 플라톤 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』는 총 3천 페이지, 7권 분량으로 전문가급 문학 애호가들조차 인내심 없이는 다 읽을 수 없는 책인데, 베스트셀러 작가 알렝 드 보통은 이것을 주제별로 발췌 해석하여 한 권의 책으로 만들어냈다. 엄청난 분량과 긴 문장 그리고 작가의 현학에 기가 죽어 감히 다가가지 못했던 일반 독자들은 이 책을 통해 아마도 쉽게 프루스트의 세계에 진입할 수 있었을 것이다. 하나의 작품이 하나의 완결된 단일체라는 문학작품의 특성상 요약이나 발췌가 불가능하다고 여겨지는 문학에서조차 이런 시도가 행해지는데, 하물며 인문학 이론서에서의 요약 발췌 작업은 더 말할 필요가 없이 절실하다. 고전 명저들은 흔히 너무 두껍고, 권위적이어서 우리를 기죽이고 억압하기 일쑤다. 완본으로 읽어야 한다는 위선적인 아카데미즘은 독자의 죄의식을 이중으로 배가시킨다. 기존의 요약본들은 주니어용이거나 재미없는 기계적 요약이 대부분이어서 요약본의 경시에도 얼마간의 이유는 있었다. 『플라톤의 예술노트』와 『플라톤의 몸 이야기』는 플라톤의 방대한 저작을 기계적으로 요약한 것이 아니라 예술과 몸이라는 테마 별로 발췌하고 재편집한 신선한 기획이다. 한 손에 쏙 들어오는 가볍고 예쁜 판형, 번역과 맥락이 정확하여 완성도 높은 책, 중요한 부분에 영어 원문을 곁들여 독자의 정확한 이해를 도운 이 두 권의 책은 관심 분야의 주제를 가장 효율적으로 전달하도록 노력한 새로운 시도이다. ‘고품격의 대중화’라는 모순적인 지향에 가장 잘 들어맞는 기획이라 하겠다. § 사랑의 기술, 죽음의 기술, 그리고 동성애 동성애자가 꼭 읽어야 할 책이다. 플라톤의 『파이돈』과 『향연』에서 사랑과 죽음에 대한 이야기를 발췌해 엮었다. 두 대화록의 주제는 사랑의 기술(ars amatoria)과 죽음의 기술(ars moriendi)이라 할 수 있는데, 그 두 가지는 모두 몸을 통해 이루어지는 것이다. 『향연』의 원제인 Sumposion은 헬라스(Hellas, 고대 그리스)어로 ‘함께 마신다’는 뜻이다. 특정 주제를 놓고 여러 사람들이 각기 자기 의견을 말하는 요즘의 토론회 또는 학술대회(symposium)의 기원이다. 대화록 『향연』의 장면인 술 모임은 역사상 가장 지적인 만찬이라고 할 만하다. 그 유명한 철학자 소크라테스가 참석했으니 말이다. 그 외에도 시인 아가톤, 희극배우 아리스토파네스, 의사 에뤼크시마코스, 시실리 침공의 장수인 알키비아데스 등 당대 아테네의 내로라하는 상층 엘리트들이 모두 한 자리에 모였다. 아가톤의 연극대회 우승을 축하하는 모임이었다. 여기서 사랑(에로스)이라는 주제를 가지고 나눈 이야기의 기록이 『향연』 이다. 고대 그리스에서 동성애가 지식 사회에 만연했던 관행이었다는 것을 우리는 『향연』을 통해 알 수 있다. 동성애는 고도로 지적인 남성들의 지적인 생활방식으로 여겨졌고, 지식이 많은 어른이 젊은이에게 지식과 덕성을 전해 준다는, 일종의 청소년 교육의 개념까지 담고 있다. 즉 단순히 성적인 욕구의 충족이 아니라 지적 수준이 높은 남성들 사이의 지성적인 교류로 간주되었던 것이다. 동성애자였던 미셸 푸코가 얼마나 고무되고, 자기 정당화를 발견했을지 쉽게 이해가 간다. 그러나 플라톤의 동성애는 절대미를 추구하는 과정이라는 점도 특이하다. 소년에 대한 사랑은 더 높은 천상의 아름다움으로 올라가기 위한 사다리로 여겨진다. 하나의 아름다움에서 시작하여 둘의 아름다움으로, 둘의 아름다움에서 모든 아름다움의 형태로, 아름다운 형태에서 아름다운 실천으로, 아름다운 실천에서 아름다운 개념으로, 그리고 마침내 절대적 미의 개념에 이르러, 미의 본질이 드러난다는 것이다. 플라톤의 우화 중 후세에 가장 널리 알려진 인간 자웅동체(雌雄同體)설도 여기서 나온다. 최초의 인간의 상태를 아주 코믹하게 다루고 있는 아리스토파네스의 우화에서이다. 사랑은 자신의 잃어버린 반쪽을 찾는 것이라는 속류의 사랑학의 기원을 여기서 발견할 수 있다. 그리고 또 사랑이란 완전함에 대한 갈구와 동경이라는 현대 문학의 영원한 주제도 여기에 그 기원이 있음을 우리는 알 수 있다. 그러나 소크라테스와 여 사제(司祭) 디오티마(priestess Diotima)와의 대화 형식을 통해 플라톤은 사랑이란 자신의 잃어버린 반쪽을 찾는 것이 아니라 ‘자신에게 좋은 것(the good)을 갖고 싶어 하는 것’이라고 사랑의 최종적인 정의를 내린다. ‘자신에게 좋은 것’이란 결국 ‘자신에게 유용한 것’ 혹은 ‘자신에게 쓸모 있는 것’이라는 의미이다(『국가』 2권 379 b~c). 온갖 낭만적인 미사여구의 포장에도 불구하고 사랑의 냉혹한 진실은 가장 극단적인 이기심이 아닐까, 라는 흥미로운 생각거리도 제공해 준다. 『향연』이 ‘사랑의 기술’에 대한 이야기라면 『파이돈』은 ‘죽음의 기술’에 대한 이야기이다. 소크라테스가 독약을 먹고 죽기 직전 제자?친구들과 나눈 대화록인 『파이돈』에는 육체에 대한 영혼의 우위가 구구절절이 제시되고 있다. 우선 순수하고 영원하고 불멸하며 불변하는 신적인 세계가 있는데, 이 세계는 영혼과 비슷한 성질을 가지고 있다. 따라서 영혼이 제 자신에 돌아가기만 하면 언제나 이 세계와 함께 있을 수 있다. 영혼은 불변하는 것과 사귐으로써 그 자신 불변하는 것이 된다. 이처럼 비슷한 것은 비슷한 것을 부르고 함께 모인다는 것이 나중에 친화력(affinity) 이론이 되었다. 하여튼 플라톤은 영혼의 이러한 상태를 지혜라 한다. 그러나 늘 육체와 짝하고 육체의 노예 노릇을 하며 육체를 가지고 야단스럽게 굴고, 또 육체의 여러 가지 욕망과 쾌락에 정신이 팔린 영혼은 마침내 육체적인 것이 그 본성에 스며들어 결국 육체적인 것에 매이게 된다. 플라톤은 쾌락과 고통을 못에 비유한다. 쾌락과 고통은 영혼을 육체에 못 박아 결부시켜 영혼을 육체와 닮게 하고, 육체가 옳다 하는 것을 같이 하게 만든다는 것이다. 그러므로 신들의 세계에 들어가 신들과 함께 있을 수 있는 것은 오직 철학을 하고 육체를 완전히 해탈하여 깨끗하게 된 사람에게만 허락된다. 참 철학자는 온갖 육체의 정욕을 멀리하고. 될 수 있는 대로 쾌락과 욕망과 고통과 공포를 멀리하여 이런 것들에 빠지지 않도록 조심하는 사람이다. 그래서 철학은 다름 아닌 죽음의 연습이다. 육체에서 해탈할 것을 일생 동안 연구하며 항상 죽음을 연습하는 영혼은 죽음에 이르러 온갖 과오와 우매, 공포와 야욕에서 해방되어 마침내 신적이고 불멸하며 예지적인 세계에 다다르게 된다. 이후 영원토록 신들과 함께 있게 된다. 플라톤은 이것이야 말로 인간의 가장 큰 행복이라고 말한다. 결국 인간의 행복은 죽음에 이르러 드디어 얻어지는 것이고, 육체란 악의 덩어리일 뿐이라는 것이 플라톤의 생각이다. 몸을 악으로 규정하고 정신을 지고의 선으로 추앙하는 그의 영혼불사론이 나중에 몸을 극도로 죄악시하는 중세 기독교의 고행 사상으로 이어졌을 것이다. 『향연』에서 전개된 아름다운 에로스 예찬이라든가, 소년애(少年愛) 찬미, 그리고 우화적 사랑의 기원이 인간의 감각적 육체에 대한 강렬한 긍정이었다면, 육체를 극도로 경멸하는 『파이돈』의 담론은 육체에 대한 극도의 경멸이다. 그러나 이것 역시 네가티브한 측면에서의 인간의 몸 담론임에는 틀림없다. 편저자가 『플라톤의 몸 이야기』라는 도발적인 제목 아래 『파이돈』과 『향연』을 한데 묶어 엮은 이유이다. § 플라톤의 현대성 우리가 고전을 읽는 것은 고대로의 회귀가 아니라 현대를 사는 우리 자신에 대한 관심이다. 플라톤은 먼지를 뒤집어 쓴 케케묵은 고전이 아니다. 앤디 워홀의 작품 ‘마릴린 먼로’는 플라톤의 이데아 개념을 모르고는 이해할 수 없고, 라캉의 ‘결핍에 대한 욕망’은 『향연』에서 자세히 설명되고 있으며, 들뢰즈와 보드리야르의 시뮬라크르