사라진 것들

생의 단면을 포착하는 데는 수만 가지 방법이 있을테고, 보통 몇 번의 샷을 시도하지만 한 장을 제외한 모두는 틀리고 만다. 그는 정확히 단 한 번. 셔터를 눌렀다.

‘빛과 물질에 관한 이론’ 이후 15년 만에 출간된 앤드루 포터의 단편집. 수록된 15편의 단편이 모두 고요한 상실의 풍경을 그린다. 작품은 전부 40대 남성 화자가 주인공이며, 이들은 대체로 자기 자신 또는 주변인들이 예술 계통이다. 이들은 나이가 들며 으레 요구되는 책임에서 벗어나지 못하는 어른으로 살고 있거나 혹은 그 반대로 자유로운 대신 불안하게 살고 있다. 어느 쪽이든 이들은 공평하게 무언가를 잃어버렸다. 그 상실의 대상은 우리 인생의 영원한 화두들로, 젊음·사랑·꿈 그리고 평화다. 책임질 아내와 아이가 있는 사람이 자식이 없는 친구들과의 술자리에서 빠져나온 뒤 겪는 이방인으로서의 감각(‘오스틴’), 화가 애인이 제 작품 중 가장 좋아한다는 작품을 선물해 줬지만 애인이 죽고 난 후 자기 스스로 그 애인을 진정으로 알았는지 확신하지 못할 때 드는 당혹감(‘넝쿨식물’), 첼리스트 아내가 병으로 몸의 주체성과 예술가로서의 자아까지 잃어 갈 때, 아내의 연주를 사랑했던 사람이 느낄 수밖에 없는 먹먹함(‘첼로’), 마흔셋이 돼 삶을 잘못 살고 있었다는 것을 깨달았을 때의 허탈함(‘라인벡’), 친구가 실종된 후 친구의 집에서 불현듯 모든 게 있는데 친구만 없다는 것을 실감하게 될 때의 부당함(‘사라진 것들’). 앤드루 포터가 그려 내는 상실의 감정들은 이렇듯 한마디로는 설명할 수 없는 다양한 모양새다. 전작 ‘빛과 물질에 관한 이론’에서도 그러했듯이 앤드루 포터는 상실과 부재를 겪는 인물들의 슬픔을 묵묵히 보여 줌으로써 과거에 발목 잡혀 있는 마음을 애써 모른 체하고 살아가는 사람들을 한 명 한 명 소설 속으로 호명해 위로한다. 인생에서 중요한 무언가를 잃어버린 것 같은데 무얼 잃어버렸는지 도통 알 수 없어 삶이 혼란하기만 하다면 이 소설을 펼쳐 보길. 당신에게서 ‘사라진 것들’을 대신 알아채 주는 이야기들이 거울에 비친 얼굴처럼 당신을 정확히 바라봐 주고 있을 것이다.

단편집인데 장편소설로 느껴진다. 화자가 매번 중년 남성이고, 분위기가 다 엇비슷해서 그런 것 같다. 나와 교집합이 별로 없는 인물들임에도 잘 읽히는게 신기하고, 이래서 앤드류 포터의 소설이 인기가 많구나 싶다... 하지만, 마음을 울리는 부분은 딱히 없다.

명절마다 고등학교 친구들과 모여서 보드게임을 하는 것이 나름 우리들의 작은 전통(?)이다. 원태가 안 해본 보드게임을 하나 들고오라고 해서 보드게임이 꽂혀진 창가의 책장을 살펴보았다. 언젠가 쓴 적이 있지만 우리 집은 북향이라 해가 들지 않는다. 다만 하루 중 딱 한 번 빛이 집으로 들어올 때가 있는데 바로 해가 질 때다. 창가에 있는 책장으로 빛이 사선으로 얼마간 비쳤다 사라진다. 책과 보드게임의 색이 미세하게 바랬다는 것을 발견한 것은 그 때였다. 하루중 30분 남짓 비치는 석양에도 꾸준히 색은 바래고 있었구나. 물건을 소중히 다루는 편은 아닌지라 슬프진 않았다. 다만 영속하는 상실을 조용히 감각했다. 가만히 멈춰있는 것들도 조용하게, 하지만 끊임없이 이별하고 있다. 연휴에는 책을 4권 읽었다. 패트리샤 하이스미스의 리플리는 레즈비언 친구에게 읽고 알려주기 위해, 그리고 클레어 키건의 소설 2권. 부산에 들고온 책은 이 3권이었지만 너무 빨리 읽는 바람에 동네 서점으로 가서 앤드루 포터의 새 단편집을 사서 올라오는 기차 안에서 읽었다. 읽을 때마다 레이먼드 카버를 떠올리게 하는 앤드루 포터는 상실을 표현하는 재능이 참 탁월하다. 앤드루 포터의 소설에는 나도 모르게 지나온 것들, 달라진 것들, 그리고 사라진 것들이 담겨있다. 미처 자각하지 못하는 상실을, 어느날 문득 무언가 달라졌다는 감각을 그려낸다. 그게 무엇이었지는 결국 설명하지 않는다. 다만 잠시 멈춰 선 사람들을 조용히 응시한다. 아름다움과 슬픔은 모두 정지해있다고 생각한다. 다만 삶은 흐른다는 점이 비극이자 작은 위안이다. 이미 지나쳐버린 것을 이야기하기 위해선 결국 뒤돌아보지 않고 현재를 담담하게 바라봐야 한다는 것을 앤드루 포터는 잘 알고 있다. 이번 설의 보드게임 모임은 승률이 좋았다. 1등을 여러번 했다. 아마도 게임 잘하는 재우가 오질 않은 탓일지도.. 재우는 곧 결혼을 준비한다며 양가 부모님에게 인사를 드리러 간다고 했다. 태윤이는 딸 자랑을, 원태는 인생네컷에 미쳐있는 사람처럼 온 집안이 여자친구와 찍은 인생네컷이다. 가만히 서있는데도 많은 것을 지나쳐온 느낌이 든다. 꺼져가는 불씨에 숨을 불어넣는 것이나, 100미터 전력질주 달리기나 숨가쁜건 매한가지 일지도.

이제 젊지도, 아직 늙지도 않은 40대. 그가 느낄만한 상실과 고독과 당혹과 균열, 그럼에도 불구하고 남아 있는 추억과 위안과 안도에 대해 이야기하는 작품이다. 사라졌지만 사라져버리지 않은 것들이 내게도 묻고 있다. 무슨 일이 일어난 거야, 친구? 너 어디로 간 거야?

비틀거리며 지나온, 쓰러질 때도 있었지만 아주 주저앉지는 않았던, 그런 극복되지 않는 순간들과 함께 살아가는 보통의 인생

오스틴 담배 넝쿨식물 라임 첼로 라인벡 고추 숨을 쉬어 실루엣 알라모의 영웅들 벌 포솔레 히메나 빈집 사라진 것들  p.127 [라인벡」 찬 이상한 일이다. 마흔세 살이 되었는데 미래가 어떻게 될지 전혀 모르다니, 삶의 어느 시점에 잘못된 기차에 올라타 정신을 차려보니 젊을 때는 예상하지도 원하지도 심지어 알지도 못했던 곳에 와버렸다는 걸 깨닫다니, 꿈에서 깨어났는데 그 꿈을 꾼 사람이 자신이 아니었음을 알게 되는 것과 비슷하리라는 생각이 든다. . . . p.126 라인벡 모두가 카메라 쪽으로 고개를 돌린 채 얼마나 추운지 보여주려고 입김을 불고 있고, 우리의 숨결은 안개처럼 공기 중에 서린 채 멈춰 있다. 그 사진의 재미있는 점은 맥두걸 스트리트의 그 오래된 아파트가 겨울에 얼마나 추웠는지는 기억이 나지만-난방장치가 늘 고장났다- 그날이 언제였는지, 그 사진을 누가 찍어주었는지는 기억나지 않는다는 것이다. 그래서 나는 궁금해진다. 그런 사소한 것들이 얼마나 많이 내 머릿속에서 사라져버렸을지 그런 사소한 기억들이 얼마나 많이 지워져버렸을지. p.267 히메나 가장 큰 슬픔은 바로 그런 인정의 부재에서 왔던 것 같다. 그것은 보이지 않는 존재가 된 현실, 유령이 되어 세상을 살아나가는 현실이었다. 17

_첼로 주인공의 아내 나탈리는 첼로 연주자인데 병이 생겨 더이상 연주를 할수도, 손을 자유롭게 사용하지도 못하게 된다. 직장과 모든 커리어를 잃게됨은 물론 집안 살림조차 그녀에겐 힘겨운 일이 되어 버리고 만다. 그리고 그 옆에서 버팀목이 되어주어야 하는 남편. 그 둘중에 누가 더 힘든것일까? 의미없는 질문이다. 생각보다 많은 사람들이 이처럼 절망적인 상황에 빠지곤한다. 도망갈 구석도 없고 끝나지도 않을 인생의 거대한 늪속으로. 저들이 모든것을 다 바쳐서라도 다시 누리고 싶어하는 '평범한 일상'을 살고 있는 나. 음악,영화,문학 그리고 친구들을 사랑하는 나. 감사하는 마음과 맑은 눈으로 하루하루를 바라보도록 하자. _히메나 앤드류 형이 내인생 얘기를 하는것 같네. 어느새, 내가 인지하지 못하는새 휙 지나가 버린 내 인생. 한때는 이세상 누구보다 재밌게 살았노라 자부했지만, 이제와 다시 돌아보니 너무 하찮게 지나버린 내 인생, 내 스스로 허투루 탕진해 버렸기에 억울하단 말도 못하는 나의 사라진 것들. 처음 앤드류 포터에 반해버렸던, 그때 그런 느낌의 매력이 넘치는 작품이다.