해석에 반하여

“해석은 지성이 예술에 가하는 복수다” ★ 마침내, 새로운 번역으로 만나는 수전 손택의 대표작 ★ 케케묵은 해석에 종말을 고하고, 전 세계 독자를 드넓은 사유와 감각의 지평으로 이끈 기념비적 에세이 ★ 「해석에 반하여」, 「‘캠프’에 관한 노트」 … 손택의 정수를 만나는 에세이 26편 수록 ★ 짜릿한 지적 자극을 선사하는 손택의 사유와 문장들 ★ 최고의 번역, 아름다운 디자인, 전문가 해제까지― 최상의 만듦새로 만나는 수전 손택 에세이 걸작선 시리즈의 두 번째 ★ 홍한별 번역, 정여울 서문 수록 “『해석에 반하여』는 예술을 사랑하는 모든 이에게, 세계를 바라보는 눈을 새롭게 뜨게 할 살아 숨 쉬는 고전이다.” 윌북 수전 손택 에세이 시리즈의 두 번째 책, 『해석에 반하여』가 홍한별 번역가의 새롭고 충실한 번역으로 마침내 출간된다. 온라인 서점 알라딘 펀딩으로 먼저 소개된 『해석에 반하여』는 펀딩 모금액 2500만 원 이상, 1,157부 판매되며 손택을 기다려온 독자들에게 큰 화제를 모았다. 손택의 대표작이자 첫 번째 에세이집인 『해석에 반하여』는 예술과 세계를 바라보는 완전히 새로운 관점을 제시한 현대 비평의 혁명적 고전이다. 출간 당시 서른세 살이던 수전 손택은 이 책으로 20세기 지성계를 뒤흔들며 등장해 ‘뉴욕 지성계의 아이콘’, ‘새로운 감수성의 사제’로 자리매김했다. 책에는 “해석은 지성이 예술에 가하는 복수다”라는 문장으로 잘 알려진 「해석에 반하여」와 「스타일에 관하여」를 포함, 2019년 멧Met 갈라의 테마가 되기도 했던 「‘캠프’에 관한 노트」 등 손택의 정수를 만날 수 있는 에세이 26편이 수록되어 있다. 더불어 카뮈의 책, 장뤼크 고다르의 영화, 비틀스의 음악, 심지어는 정신분석과 종교, SF영화에 이르기까지 다양한 작품과 주제를 넘나드는 열정적인 논평을 만날 수 있다. 책에 등장하는 예술가와 작품을 모를지라도, 손택의 매혹적인 문장과 직관적 비유, 거침없는 사유와 문체만으로도 충분히 짜릿한 지적 자극을 느낄 수 있다. 손택은 이 책을 통해 지나친 해석이 예술의 생명력을 앗아간다고 비판하며, 작품의 ‘의미를 해석’하기보다, ‘감각으로 경험’할 것을 촉구한다. 과잉 해석을 거부하고 감각의 회복을 촉구한 그의 선언은 오늘날에도 여전히 유효하며, 감각과 사유의 균형을 되찾으려는 모든 독자에게 여전히 날카롭고 생생한 질문을 던진다. 전 세계 독자들을 새로운 지평으로 이끈 문제작, 지나친 해석의 세계에서 우리를 자유롭게 할 『해석에 반하여』를 만날 시간이다. 수전 손택의 대표작이자 혁명적인 예술비평집 해석의 틀을 넘어, 있는 그대로의 감각으로 예술을 누리기 위하여 우리는 누구나 ‘인생작’을 만나 완전히 빠져드는 경험을 한다. 그 작품이 위대한 것은 어떤 이론 때문이 아니라, 작품이 지닌 탁월한 감각과 에너지가 우리를 건드리고 사로잡기 때문이다. 손택은 말한다. 좋은 작품에는 “우리를 해석 충동에서 완전히 해방해주는 직접성이 반드시 있다”고. 손택은 해석의 대안으로 ‘예술의 성애학’을 제시한다. 우리가 할 일은 작품의 내용을 분석하며 실제보다 더 많은 의미를 짜내는 게 아니라, 작품을 있는 그대로 보는 일이다. 손택은 비평의 역할 또한 작품과 만나는 ‘경험’을 더욱 생생하게 만드는 일이라 강조한다. “해석은 지성이 예술에 가하는 복수다.” 이 도발적인 문장과 함께 서른세 살의 수전 손택은 1966년 첫 에세이집 『해석에 반하여』를 출간하며 20세기 지성계의 중심에 돌풍을 일으켰다. 출간 직후부터 전 세계와 여러 세대의 독자와 예술가, 문화비평가들에게 지대한 영향을 미친 이 책에서, 손택은 예술 작품을 ‘공식처럼 해석’하고, 숨겨진 ‘진정한’ 의미를 찾는 데 가치를 두던 당대 비평 관행을 재치 있고도 통렬하게 비판한다. 그리고 예술에서 중요한 것은 매끈하게 정리된 메시지가 아니며, 작품이 지닌 에너지와 감각 그 자체를 있는 그대로 경험하는 일임을 강조한다. 이는 오랫동안 견고한 규범으로 여겨진 비평의 틀을 전복시키는 선언이었고, 억압적인 해석에 지친 이들에게는 해방의 신호탄이었다. 오늘날 예술 감상에서 개인의 경험과 감각을 중시하는 태도는 바로 이 책이 던진 충격파에서 비롯되었다. 온갖 콘텐츠가 넘쳐나 감각이 무뎌지는 이 시대에, 감각의 회복을 강조한 손택의 목소리는 더욱 절실하게 다가온다. 『해석에 반하여』는 우리에게 작품을 마음껏 느낄 자유를 돌려준다. “더 많이 보고, 더 많이 듣고, 더 많이 느끼는 법(35쪽)”을 일깨우는, 시대를 초월한 혁명적 고전이다. ‘캠프’, 감각과 스타일, 새로운 감수성… 예술과 세계를 바라보는 완전히 새로운 방식을 만나다 “핵심은 새로운 기준이 있다는 것이다. 아름다움과 스타일과 취향을 바라보는 새로운 기준. 새로운 감수성은 대담할 정도로 다원적이다.”(431쪽) 『해석에 반하여』는 손택이 1962년부터 1965년 사이에 쓴 26편의 에세이가 담긴 비평집이다. 표제작 「해석에 반하여」와 스타일의 미학을 선언한 「스타일에 관하여」, 손택을 대표하는 에세이이자 ‘나쁜 취향 가운데에도 좋은 취향이 있다’는 역설로 전 세계에 캠프(Camp) 감수성 열풍을 불러온 「‘캠프’에 관한 노트」, 그리고 고급/대중문화의 이분법을 해체한 「하나의 문화와 새로운 감수성」 등 현대 비평의 지형을 바꾼 기념비적인 글들이 수록되어 있다. 이 에세이들은 관습과 전형성을 거부해온 손택의 글쓰기 스타일, 그리고 이후 평생 이어질 사유의 토대를 여실히 보여준다. 특히 1964년 에세이 「‘캠프’에 관한 노트」를 발표하며, 손택은 단숨에 지성계의 중심으로 떠올랐다. 《뉴욕 타임스》 등 주요 언론은 ‘새로운 비평의 언어’를 발견했다며 열광했고, 《타임》은 손택을 “가장 재능 있는 젊은 지식인 중 하나”로 꼽기도 했다. 당대 문화예술계를 흔들던 논쟁과 새로운 담론의 중심에는 늘 손택이 있었다. 손택의 글에 깊이 매혹된 앤디 워홀은 아예 〈캠프(Camp)〉라는 영화를 만들기도 했다. 손택은 단순한 평론가가 아니라, 문화의 규칙과 질서를 뒤흔드는 ‘새로운 감수성의 아이콘’이 되었다. 『해석에 반하여』가 시대를 초월한 고전이 된 이유는 손택이 예술과 세계를 바라보는 완전히 새로운 방식을 제시했기 때문이다. 그는 고급문화와 대중문화를 엄격히 구분하던 전통적인 기준을 무너뜨리고, 도덕성이나 내용 중심의 해석에서 벗어나 감각, 스타일, 경험을 비평의 중심으로 끌어올렸다. 이는 새로운 세대에게 아름다움과 취향을 바라보는 새로운 기준을 선사했다. 『해석에 반하여』는 현대 비평의 어휘를 새로 만든 책이자, 지금 우리가 예술을 느끼고 말하는 방식 그 자체의 출발점 중 하나다. 카뮈, 사르트르, 고다르, 베르송 … 손택의 매혹적인 문장으로 만나는 예술비평 손택의 비평은 전 예술 분야를 가로지르며 폭발적인 매력을 뿜어낸다. 알베르 카뮈의 일기, 시몬 베유의 삶, 사르트르의 철학, 레비스트로스의 회고록 등 당대 최고의 지성을 거침없이 논하며, 동시에 당시 주된 비평의 대상이 아니었던 장뤼크 고다르나 로베르 브레송의 예술영화, 나아가 SF 장르 영화까지 같은 선상에서 진지하게 논한다. 문학·연극·영화·심리학·종교를 넘나드는 손택의 글에는 작품을 틀에 가두는 해석이 아닌 사랑, 열정의 감수성이 살아 있다. 손택은 고백한다. “나는 애호가이자 지지자로서 이 글들을 썼다.” 손택은 작품이 ‘무엇을 뜻하는지’보다, ‘어떻게 풀어내는지’에 집중해야 한다고 강조한다. 손택의 글은 정제되고 현학적인 비평이 아니다. 예술에 대한 사랑에 빠져본 적이 있는 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 만큼 짧고, 직접적이고, 투명한 언어로 이루어져 있다. 그래서 아름답고, 단번에