오늘이 좋아지는 연습

어제보다 오늘 더 선명하게 살아가기 위해 루틴을 만들고 생활을 가꿔가는 사람의 에세이다. 어느 것 하나 확실하지 않은 시대에 스스로를 지키기 위한 최소한의 방법으로 루틴을 안내한다. 작가는 어디서부터 잘못됐는지 알 수도 없었던 지난 경험을 솔직하게 들려주며, 숨 고르기부터 시작하자고 말한다. 어떤 상황이든 무조건 버텨주기만을 바라는 것이 아니라 몸과 마음이 잘 자랄 수 있는 환경부터 만들기를 권한다. 몸과 마음을 꾸준히 관찰하고 기록해서 자신만의 체크리스트를 만드는 방법을 알려준다. 자책과 무기력함을 뒤로하고 스스로를 아낄 줄 아는 사람이 되길 응원한다. 우리는 누구나 보다 좋은 것을 취할 힘이 있으니까 말이다. 언제 기분이 좋아지는지 알고 있나요? 작가의 이야기는 어렸을 적 키웠던 구관조 한 쌍에서 시작한다. 밥도 주고 물도 주고 청소도 해줬는데 마지막 순간까지 건강하지 못했던 새들. 시간이 한참 흐르고 나서야 키우는 방법이 잘못됐음을 깨닫고 스스로 자책한다. 세상에 밥만 주면 잘 자라는 단조로운 생명은 어디에도 없음을 깨닫는다. 동시에 자신의 마음도 무조건 버텨주기만을 채근하는 것이 아니라 잘 자랄 수 있는 환경을 만들어주겠노라 결심한다. 방법은 간단했다. 종이 한 장을 펼쳐놓고 자신의 기분이 좋았던 하루들을 나열했다. 지속적으로 관찰하고 기록해서 공통적인 요소들을 따로 모았다. 수련하기, 햇볕 쬐기, 잘 먹기, 일찍 자기, 일찍 일어나기, 고양이 만지기, 몸 돌보기, 집 정돈하기 등 거창할 줄 알았던 행복의 조건이 생각보다 단순하고 사소했다. 목표한 금액을 모으거나 직업적으로 성취해야만 마음이 좋아질 것이라고 생각했던 고정관념이 바뀌었다. 좋은 기분을 유지할 수 있도록 루틴을 만들어요! 이 책은 지금 할 수 있는 일이 아무것도 없다고 느끼는 이들을 위한 일상의 기술이 담겨 있다. 감정의 소용돌이에 휘말릴 때는 호흡 명상하기, 체중은 재지 않고 식사만 기록하기, 고양이처럼 스스로를 아끼며 살기, 나만의 공간 만들기 등 기분이 좋았던 하루의 행동들을 반복하고 쌓아갈수록 좋은 기분이 더 오랫동안 유지된다고 말한다. 작가는 규칙에 얽매여 조급해하거나, 지키지 않았다고 해서 불행에 빠지지 말 것을 당부한다. 루틴은 스스로 행복하게 만드는 데 쓰면 된다고 강조한다. 남들이 많이 하는 루틴이 아니라 자신이 좋았던 하루를 관찰하고 기록해서 얻은 루틴이 일상을 얼마나 더 단단하게 만들어주는지 보여준다. 루틴을 유지하기 힘들다면 먼저 비워보세요 작가는 친구를 잃고, 쉽게 잠들지 못하는 밤이 이어지고, 폭식증을 앓고, 퇴사를 하고, 살기 위해 요가를 시작했다. 이제는 어엿한 요가 강사로 활동 중이며 사소한 일 때문에 기분이 가라앉는 빈도수가 상당히 적어졌다. 얼핏 환골탈태에 성공했다는 이야기로 들리지만 정작 그는 여전히 주저하고, 도망치고 싶어 하는 사람이라고 말한다. 요가 강사지만 피하고 싶을 정도로 힘든 동작이 있고, 보이는 것에 신경을 쓴 나머지 수업에 집중하지 못한 적도 있다고 솔직하게 고백한다. 하지만 몸과 마음을 지속적으로 관찰하고 기록하면서 분명히 달라진 점은 달아나고 싶을 때마다 얼른 알아차리고 “다시 돌아와! 못해도 괜찮아! 숨 쉬어!”라고 말할 수 있게 되었다는 것이다. 인생의 파도에 휩쓸려 할 수 있는 일이 아무것도 없다고 느껴질 때 이 책을 펼쳐보자. 거친 파도 속에서도 평온히 숨 쉴 수 있기를.