구토

흩어지는 관계 속 위선에 대한 매스꺼운 토악질의 방출. 진절머리나는 어려운 서술이 아님에도 불구하고 스멀스멀 나도 모르게 모든것이 불신이 되고 어지러이 분산되어 특이한 분위기에 덩달아 같이 메스껍다. 바라보는 세상은 진실이며 그 안에서 흘러나오는 말과 관계들은 모두 위선이다. 본질에 대해 의문을 던지면서도 해답은 주지 않았던 사르트르의 지리멸렬한 서술들이 압권이다.

읽다가 구토나올뻔.

이 역겨움이 보통의 상태이기에 지옥이 코미디라는 것이다.

내 생각속에 언어로 구성되는 존재란 그 자체로는 아무런 의미가 없다. 이 생각의 허상속에서 꾸역꾸역 의미를 부여하며 살아가는 것은 역겨운 일이다. 결국 살아가기 위해선 끊임없이 의미를 부여해야하는 것일까? 유한한 고깃덩어리 속에서 의미를 부여하는 것은 환상속에서만 가능한 것 같다. 경험할 수 있는 걸 모두 해버린다면 허상의 역겨움이 더해질 것이다 허상은 환상으로 대체되어야 한다. 모든 존재는 역겹지만 오직 예술은 존재하며 아름답다. 재즈는 불규칙하고 자유롭게 선택한다는 점에서 인생과 비슷하다. 그러나 아름다워지기 위해선 적절한 음 선택이 필요하다. 인생도 마찬가지로 아름답게 기억되고 싶다면 적절한 선택이 필요한 법이다.

한 장 넘길 때마다 이 책의 제목을 곱씹어보게 됩니다. 보고 있으면 이게 뭔소린가 싶지만 그 위대함만큼은 이상하게도 생생하게 느껴지는 책들이 있는데 제겐 이 책이 그랬습니다. 분명 쉽지 않은 책이긴 하지만 나름대로 읽어 내려가는 재미가 상당한 책입니다. 이런 책을 읽고 있으면 두뇌의 쓰지 않는 곳을 쓰는 듯한 느낌까지 듭니다.

내 생각이 옳다면, 또 축적되어가는 모든 징조가 내 삶의 새로운 파괴의 전조라면, 정말 나는 두렵다. 나의 생활이 풍부하다든지, 충족되어 있다든지, 귀중하다는 말이 아니다. 나는 생겨나려고 하는 것, 나를 사로잡으려는 것이 두렵다. 그리고 그것은 나를 어디로 데리고 가려는가? 연구와 저술, 그 모든 것을 계획 속에 남겨두고 또다시 가버려야 한다는 말인가? 그리고 수개월 또는 수년이 지났을 때, 지쳐빠져서 실망한 모습으로 새로운 폐허의 한복판에서 깨어나게 될 것인가? 너무 늦기 전에 나의 내부에서 생겨나고 있는 것을 똑똑히 알고 싶다.

미친자는 미친자이다. 미친자가 자신이 왜 미쳤는지, 어떻게 미쳤는지 표현할 수 있고, 그 표현을 받아들일 수 있는 타인이 실존한다면, 미친자는 위대한 철학가가, 작가가, 화가가, 음악가가, 또 다른 어떤 위대한 자가 될 수 있다. 그렇게 사르트르는 위대한 철학가이자 작가로 존재했다.

실존철학... 소설이라기 보다는 머리 속에 떠오른 단어를 쭉 열거한 수준이다. 3번 더 읽으면 석 줄은 이해하려나... 애초에 나 같은 대중을 위한 글이 아니었다고 하면야 할말은 없지만, 그래도 지나치게 불친절하고 난해한 것은 아닌지. 그래도 조금은 더 나 같은 사람들도 접근할 수 있는 글을 써줄 수는 없었는지 원망이 든다. 그렇지만 클래식이란 본디 언제나 읽은 척, 이해한 척, 즐기는 척하는 것이다. 오기로라도 여러번 읽고 이해해야지.