The Eclipse

유리를 사이에 둔 입맞춤처럼, 닿을 수 없는. 증권 거래소는 그 자체로 영화의 주제를 효과적으로 나타내는 공간이다. 주식 시장과 인간관계는 비슷할 게 없어 보이지만, 둘의 성질은 완벽히 일치한다. 주식의 등락처럼, 인간의 감정과 관계도 일시적이며 불확실하고 변동성이 크다. 이렇게 탁월한 배경 설정만으로 영화는 관객에게 핵심을 암시한다. 마지막 장면에서 두 주인공은 등장하지 않고, 카메라는 그들이 한때 머무른 장소들을 천천히 비추며 끝을 맞는다. 인물들이 부재한, 빈 공간의 이미지들은 그곳에서 함께 나누었던 감정과 경험에도 불구하고, 두 사람이 서로에게 남긴 건 아무것도 없다는 걸 보여준다. 공간은 시간의 흔적을 품지만, 차가운 도시 속에 인간의 감정은 어떠한 흔적도 남기지 못했다. 영화의 원제인 ‘L'eclisse‘가 시사하는 바와 같이, 두 사람은 서로의 감정에 깊이 접근하지 못하고, 잠깐의 사랑만이 그 빛을 내다가 곧 사라진다. 일식의 순간, 태양과 달은 서로 맞닿은듯 겹쳐 보이지만, 실제로 둘은 아득히 멀리 떨어진 존재다.

뜨거운 향락 아래에서 차게 식는 순간들이 생생하다.

모던 시네마의 기념비적인 걸작. 안토니오니의 최고작이라고 할 만하다. 증권 거래소 시퀀스 전체와 엔딩 부분에서의 몽타쥬 시퀀스는 영화사에 길이 남을 명장면들이다. <태양은 외로워(일식)>을 통해 안토니오니는 멜로드라마를 혁신하고 추상화의 수준까지 나아간다. 지금 봐도 너무 세련된 화법으로 관계의 소멸을 그려낸다. 안토니오니는 <일식>에서 영화 속에 무드를 만들어내고 공간 미학을 구축하는 데 있어서 영화 사상 최고의 감독이라고 해도 무방할 실력을 유감없이 보여준다. 왕가위의 걸작 <화양연화>는 명백히 이 영화의 영향을 받았음에 틀림없다.(왕가위가 <일식>의 엔딩에 대해 이야기를 한 적도 있다.) 이 영화를 오랜만에 다시 보고 새삼스럽게 다시 이 질문을 하게 된다. 영화란 무엇인가.

참을 수 없는 고독의 가벼움. 시작과 끝을 어우르는 침묵이 와닿았다. A loneliness as natural as the sun, seldom concealed fully.

결국 그 자리엔 외로움만이

그 어떤 감정의 소통도 결국 실존할 수가 없는 정서적 황야에서 남녀의 정사는 그저 잠시 자리를 채우고 사라질 자연의 일부이다. 소유하는 것이 곧 목적인 경쟁 사회에서 남겨질 소통의 미학은 이 영화가 쓸쓸히 담은 허무함을 관객으로서 공유하는 것이다.

단순히 남녀가 서로 알아가는 과정보다는 외롭고 고독한 감정을 더 자세히 표현한 영화인데 그러다보니 흐름이 참 느슨하고 그만큼 지루하긴하다. 근데 난 또 그런 흐름에 나도 모르게 빠져버린듯하다.

사랑의 다름을 알게 된 순간, 우리가 헤어져야 할 바로 그 순간.