Petite Maman

이슬처럼 맺히는 맑은 감동에 엄마를 이름으로 불러보고 싶어진다.

자주 잊는다. 엄마도 한땐 꿈 많고 해맑은 소녀였단 것을, 엄마도 가끔 엄마의 집밥이 그리울 거란 것을.

결국 너와 함께하는 꿈 내 마음이 네 마음 안에 있다면 네 마음이 내 마음 안에

안녕. 반가워. 또 와. 사람이 지나가는 짧은 시간 동안 아이는 목줄이 허락하는 반경 안에서 앞발을 가장 멀리까지 쳐들고 인사해 줬다. 저렇게 사람을 좋아해서 집을 어떻게 지키누. 누가 타박했더니 할머니가 그랬다. 나이 먹으면 짖는다. 사람을 보면 반가워 어찌할 줄 모르고 반원을 그리다 한켠에 개켜놓은 자기 똥을 다지고 밥그릇을 엎어도 그 아이는 누군가 다가가면 허락하는 모든 부분을 핥아 주느라 정신이 없었다. 그렇게 시간이 지나 그 자리를 다 돌고 나서, 그 아이는 결국 마음 속 태엽이 부러졌고. 짖었다. 할머니 집 강아지 이름은 모두 같았으므로 그 아이가 닭장을 찢고 닭을 물은 개였는지, 새끼 낳았다고 끓여준 미역국을 다 엎어뜨린 신랑 개였던지 기억이 희미하다. 이제 할머니 집은 허물어져 밭이 되었다. 추석에 성묘하고 밭을 지나오다 개집이 있던 녘서 고구마 잎을 땄다. 안녕 반가워 또와 그 자리 심어져있던 마음만큼 따왔다

- "그랬을 거야, 이미 내 마음속에 네가 있거든." 당신의 이름을 부름으로써 온전해지는 두 개의 마음. 안녕, 꼬마 엄마.

네 뒤로 난 길을 쭉 따라왔어

보통은 미래에게 답을 구하기 마련인데, 과거에게로 시선을 돌린다는 점이 참 좋았다. 이미 내 마음 속엔 네가 있거든.

같은 두려움들과 같은 상실들을 겪으며 똑같이 시간을 따라 온, 생각보다 나와 많이 닮은 당신을 사랑합니다. On the unexpected hellos and goodbyes of familial ties. Such worldly and timely rhymes.