The Ballad of Buster Scruggs

영화와 사랑에 빠진다면 이 영화로... 좋은 영화인지는 보면서 알았지만 첫대사만 듣고 어쩔 수 없겠구나라고 예감했다.

▷ 3 4 에피가 잘 얘기되지 않는 분위기 같지만, 결코! 뒤쳐지지! 않는 것 같다..! 그런 의미에서 둘을 가장 지지한다!! (이하 스포) <이야기는 어떻게 생존하는가> ▷ 3은 매춘부와의 몇마디 대사를 빼면 6개중 전반적으로 대사가 없는 유일한 에피다. 그리고 서부극이라면서 총이 아닌 다른 수단으로 사람을 죽이는 유일한 에피이기도 하다. (옴니버스에서는 이런 반복 혹은 차이들이 왜 만들어졌는지를 보는 맛이 있다.) 그래서 예술가를 왜 강에 던져 죽였는지 "이미지"를 통해 유추해야 한다. 가장 직접적으로 드러나는 건 물론 돈이 못된다는 것이다. 그러나 그뿐인가? 리암니슨 아재에게 예술가가 닭보다 못한 점이 더 있다면, 그건 → 1. 밥을 일일이 떠먹여줘야 하고... 2. 혼자 볼일도 못보고... 3. 공연도 혼자 못해 의자에 직접 메어줘야하고... 4. 창녀촌에 갈때조차 등에 업고 가야하며... 5. 등등등... 반면 닭은 모이만 주면 된다는 것. → 현실적인 일은 못하고 그저 짐이 되어버린 예술가. ▷ <헤일시저>에서 이미 확인된 것, 코엔은 대중을 위한 예술을 인식하고, 이윽고 3에선 대중에게서 버려진 예술가의 파멸을 노래한다. 예술가는 대중의 선택에 대해 저항할 힘이 없다. (팔다리가 없는 입장에서 자신을 돌봐주던 리암니슨의 마지막 선택을 거부할 수 없다.) → 보들레르의 광대 이미지. 과연 버림받은 예술가에게는 밥을 먹고, "성교를" 할만한 자격이 있는가?? 앞문단에서 보았듯이 그렇게까지 "힘겹게" 살아남을(살려둘) 가치가 있는가? 그렇다면, 이건, 21세기의 코엔형제가 예술가와 닭 사이에서 뒤처지지 않으려는 본인을 "자조적으로" 그린 것인가? 그러나, 어쩌면 다른 이야기인지도 모른다. 나는 이 영화에서, 코엔이 의도했든 안했든, 어떻게 이야기들이 만들어지는지 나타나고 있다고 본다. 나는 3뒤에 금광 찾는 노인 4를 이어붙인 이유가 바로 그 "다른 이야기"에 있다고 본다. ▷ 1과 3의 대조 자극적이고 누구나 재밌게 볼수있는, 그러나 과장된 묘사와 소격효과로 관객을 영화로부터 "거리를 두고" 보게 하는 1 VS 대사가 하나도 없고 느린, 그러나 별다른 기교가 없어 관객을 "내부에 안착"시키는 3 → 둘은 서로 매우 대조적이면서 동시에 양극단 사이에 균형이 맞춰져있음을 비교를 통해 알 수 있다. 여기서 예술가와 닭 사이에서 용쓰는 코엔이 보이지 않나? 그런데, 어쩌다 그렇게 "해야만 되는" 상황이 됐는가? ▷ 4는 주인공이 죽지 않고 살아남는 유일한 에피다. "나도 늙었지만 너는 나보다 더 늙었어."라는 대사에서 엿보이는 건 그곳에 원래 있던 자연에의 침입, 혹은 그곳에 더 오래 전부터 살았던 아메리칸 인디언에 대한 이민자의 침략. 단도직입적으로, 아메리칸 드림의 실현. 인디언은 금광의 발견 이후 급감하기 시작했고, 그러한 자본주의와 폭력의 역사로 미국이 시작됐다. 이 이민자 신화를 오늘날에까지 끌고와 이렇게까지 말하고 싶어진다. "돈의 생존." 다른 모든 에피가 우연 때문에 주인공이 죽었다면, 여섯 에피 중 오직 "재물에 대한 욕심"만이 우연을 견디고 살아남았다. 이를 <노인을 위한 나라는 없다>에 도식적으로 대입해볼 수 있다. (이하 노나없 스포) 딱 맞진 않지만 단순하게 연결 가능하다. 안톤 쉬거에게 주어졌어야 하는 돈을 뺏으려 한 르웰린 모스는 죽었고(등뒤에서 총쏜놈) 목적이 수단을 압도하는 순수한 힘의 실현인 안톤 쉬거는 모스와의 싸움, 그리고 교통사고에서 살아남았다.(금광찾던 아재) 다만, 금광을 자연의 것으로, 살육행위를 인간의 것으로 그리며 유일한 목격자로 다시 자연이 지목되는 점(올빼미인지 부엉이인지)은 노나없과 다르다. → 자연의 규칙을 침범한 자본주의의 규칙. 그러나 자본주의를 없애겠다는 생각은 그리지 않는다. 코엔의 영화에서 (특히 노나없에서) 자본주의 앞에서의 무력감은 거의 죽음 앞에서의 무력감과 동일시된다. 인류를 리셋하고 다시 시작해도 결론은 자본주의일 거라는 알튀세의 슬픈 예언. 특히 미국의 탄생이 4의 재물욕 맥락에서 그려진다는 점이 그런 무기력을 더욱 공고히 한다. 현재 세계 질서를 주도하는 건 미국이며, 짐멜은 100년 전부터 이미 자본주의를 돌이킬 수 없는 흐름으로 본 바 있다. (그러나 3의 리암니슨이 4의 탐욕적인 개척정신과 궤를 같이 하는 것으로 보이진 않는다. (댓글의 의견을 참고해서 돌이켜보면, 4의 노인에게 탐욕이란 말은 어울리지 않는것 같다.) 리암니슨에게 재물욕이 특별히 많은 것으로 보이진 않았고, 초장에 언급했듯이 예술가는 그에게 상당한 짐이었던 반면 닭은 그렇지 않았다. 인간을 수단이 아닌 목적으로 대하라는 명령에 반대되는 선택을 했다는 점에서 탐욕에 의한 죄라기보다는 목적이 수단을 앞섰다는 표현이 맞을 듯하다. 마지막 선택을 돌이켜보면, 예술가에게 섹스시켜주지 않았던 건 돈을 안 쓰려 함이 아니었을까?) ▷ 종합 코엔이 예술가와 닭 사이에 애써 머무는 이유는, 세상이 돈으로 굴러가기 때문이다. 돈 없이 영화를 찍을 순 없다. 그런 점에서 코엔에게 넷플릭스는 자본 공급처이자 영화 배급처 그 이상도 이하도 아닐지 모른다. 세상의 예술, 어떤 이야기, 특히 "영화"가 닭과 예술가 사이에 위치한 만듦새를 가지게 된 연유는 예술가가 인기에 힘입어 돈을 벌어야 다음 영화를 만들고, 또 생존할 수 있기 때문이다. 따라서 영화사에 호메로스의 노래와 같은 영화가 나온다는 건 기적에 가깝고, 대부분의 영화들이 그러기가 불가능하다. 심지어 러닝타임(평균 100분)마저, 예산의 한계와 관객의 접근성을 고려하여 생성된 것이다. (빠르게 부분적으로 소비할 수 있는 이 영화의 옴니버스 형태도 부합한다.) 그리고 3과 4를 감싼 1~6 에피들, 즉 "삶과 죽음". 생사를 결정하는 우연은 코엔의 필생의 테마다. 코엔이 죽음을 끊임없이 동어반복하는 이유는 그 이상으로 인간에게 절실한 주제가 없다고 보기 때문인지 모른다. 죽음 앞에선 1의 순발력도 무용하고, 2의 긍정적 우연도 잠시이며, 5의 사랑도 무기력하고, 6에서의 하차는 불가능하다. 우리는 1 이후 각 에피를 볼 때 마지막에 죽음이 찾아올 거란 예감을 갖는다. 코엔은 우리가 평소엔 잊고 지내지만 결국 우리를 찾아올 그 감정을 계속 노래한다. 결국 코엔의 영화는 삶과 죽음, 그리고 닭과 예술가 사이의 갈등에서 이런 모습으로 탄생했다. 삶과 죽음은 처음부터 그렇게 있었고, 닭과 예술가는 자본주의를 멈출 수 없는 오늘날에 탄생한 거의 모든 이야기가 그럴 것이다. 예술을 정의하라 한다면 여러가지가 있지만, 한편으로 이 안에 "사람이 살아있다"라고 증명하는 행위다. 6 에피에 부르는 노래를 죽음을 견디게 해주는 예술이라고 볼 때, 예술은 죽음이 전제된 인간에게 유일한 대안인지도 모른다. 보다 구체적으로, 3에피의 예술가가 예술을 했음에도 죽음을 맞이한다는 점에서 도출되는 가능한 답은 자본주의에 절충한 예술이다.