최원재
As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty(原題)
平均 4.2
이 영화에서 가장 중요한 나레이션 중 하나는 다음의 문장일 것이다. “나는 영화를 만드는 사람이 아니다. 나는 기록하는 사람일 뿐이다.” 요나스 메카스는 이 문장을 통해 스스로를 영화 제작자 (movie maker)가 아닌 촬영자 (filmer)로 규정한다. 이때 촬영은 재현이나 구성의 수단이 아니라, 세계가 자신 앞을 통과해 가는 순간을 붙잡는 행위에 가깝다. 따라서 시나리오, 대본, 그리고 촬영 이후에 설정되는 편집의 논리는 이 선언과 함께 자연스럽게 거부된다. 그의 일기 영화들에서 반복적으로 등장하는 것은 바로 이 촬영자 (filmer)로서의 태도다. 유난히 길게 지속되는 쇼트, 혹은 예기치 못한 순간에 갑작스레 종료되는 쇼트들은 어떤 극적 필요에 의해 배치된 것이 아니다. 그것들은 오직 촬영의 순간에 발생한 촬영자의 느낌의 흔적으로 남아 있다. 그러나 이 기록들은 훗날 “편집기 앞에 앉아” 다시 마주해질 때, 더 이상 동일한 느낌으로 남아 있지 않는다. 촬영 당시의 느낌은 망각되거나, 혹은 전혀 다른 방식으로 환기된다. 메카스가 인터타이틀과 나레이션을 사용하는 이유는 바로 여기에 있다. 그것들은 환원 불가능한 간극을 깨닫게 한다. 이로써 영화는 두 개의 시간―촬영(기록)의 과거와 편집의 현재―사이에 발생하는 거리감 자체를 드러낸다. 이러한 과거와 현재의 양가성은 <리투아니아 여행의 추억>에서 보다 노골적인 형태로 나타나기도 한다. 그곳에서는 양가성이 ‘이주’와 ‘거주’라는 공간적 은유로 치환된다. 관객은 이미 지나가버린 수많은 찰나의 쇼트들을 투시하며 메카스와 그의 가족을 알아간다. 이 체험은 관객을 외부의 관찰자가 아니라, 그 가족이라는 기억 공동체의 일원으로 초대한다. 그러나 이 초대는 언제나 불완전하고 유한하다. 쇼트들은 도착하는 순간 사라지고, 그 유한성 속에서 관객은 앙드레 바쟁이 말한 ‘미라화된 시간’을 어떤 이론적 저항 없이 자연스럽게 체감하게 된다. 이러한 찰나의 연속은 메카스를 현재에만 몰두하는 촬영자(filmer)로 보이게 만들지도 모른다. 그러나 그의 관심은 언제나 과거를 포함한다. 촬영되는 현재의 대상은 그 이전에 있던 모든 일들의 집합체이기 때문이다. 현재는 단절된 점이 아니라, 과거의 집합으로서 기능한다. 따라서 메카스에게 촬영의 순간은 단순한 현재에 대한 기록이 아니라, 대상의 모든 과거를 응축해내는 숭고한 순간이 된다. 하지만, 그의 영화가 실험적인가라는 질문은 어쩌면 부적절하다. 메카스의 촬영물은 그가 말했듯이 실험적이라기보다 시적 행위에 가깝다. 빠르게 전환되는 쇼트들은 하이쿠처럼 짧고, 불완전하며, 그렇기에 찰나의 섬광처럼 아름답다. 이 시적인 쇼트들이 모여 하나의 시집을 이루듯, 영화는 서사나 줄거리를 배제한 채 연속된 하나의 쇼트로 끝난다. 영화의 마지막이라는 죽음에서 화면은 영화의 시작이라는 탄생에서처럼 다시 검게 닫히지만, 메카스의 목소리는 사라지지 않는다. 이처럼, 죽음이라는 불가해한 현상에도 메카스가 남긴 유산들은 언제나 후대의 등불이 되어준다. [같이 보면 좋을 자료들] https://www.nytimes.com/2022/03/17/arts/design/jonas-mekas-films-jewish-museum.html https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/jonas-mekas-champion-of-the-poetic-cinema https://web.archive.org/web/20170921210412/ https://www.villagevoice.com/2017/09/21/im-like-the-last-leaf-of-a-big-tree-a-conversation-with-jonas-mekas/ https://www.youtube.com/watch?v=2zkEV700caA https://www.anothermanmag.com/life-culture/10289/5-tips-for-filmmakers-from-the-godfather-of-underground-cinema-jonas-mekas https://www.artforum.com/columns/jonas-mekas-171391/ https://atpdiary.com/mekas-conversations-with-film-makers/ https://www.sensesofcinema.com/2007/feature-articles/jonas-mekas-interview/ https://11polaroids.com/2019/01/24/jonas-mekas-reflections-on-avant-garde-cinema/ https://www.theguardian.com/film/2019/jan/24/jonas-mekas-last-interview-godfather-underground-film-avant-garde-john-yoko-dali-warhol