그러니 그녀가 품은 건 원한이 아니다. 그건 영원한 사랑이다. 어떤 방식으로든 계속 기억할 수밖에 없는 사랑. (297p) '나'도, 박지운도 원한 가득한 이야기를 갈망하지만 자기 이야기 속에서는 누구보다 사랑을 원했다는 것. 서로를 누구보다 사랑했던 뢰이한과 박지운, 중화루 간판 앞에서 손을 잡는 나와 진. 그들은 어찌 그리 닮았을까. 이것은 소설에 불과하다.