메이, 잘 들어. 알았지? 넌 겨우 감당하고 있지만 바로 그게 중요해. 네가 감당하고 있다는 거. 매일 그러고 있어. 친밀한 관계에서 일어나는 폭력에 대한 기억의 재생은 ‘말해야 하는’ 고통에서 나온다. 타인은 쉽게 타자화하게 되고 그들의 경험을 의심한다. 하지만 폭력 당한 사람은 그 이전 상태로 돌아갈 수 없기에 머무르거나 앞으로 나아가는 방법밖에 없다. 앞으로 나아가기엔 스콧의 환영은 끊임없이 메이를 따라온다. 마침내 공포를 마주하고 그를 지워버림으로써 온전한 자신이 된다.