행복한 사람은 시계를 보지 않는다

은희경 소설은 나오는대로 보던 시절. 신경숙은 여리여리하고 자연묘사가 많고 은근한 몰입감을 주었다면, 양귀자는 재밌지만 어딘가 거리감이 있었고, 은희경은 문장에 매료되는 맛이 있었다.

인연을 끊겠다는 사람일수록 마음 깊이에는 사람에 대한 그리움이 강하다. 벗어나려고 하면서도 집착의 대상을 찾는 것이 인간이 견뎌야 할 고독의 본질인지도 모른다. p17 가족이란 서로의 꼬리를 물고 있다. 아프게 깨물면 아프게 물린다. 그렇다고 가볍게 물었다가는 자칫 서로를 놓칠 수도 있다. 너무 세게 물면ㅡ끊겨버릴지도 모른다, 모든 사랑이 다 그렇듯이. p34 “그래도 한 번 같이 살아봤더라면 하는 생각은…… 지금도 같아. 그런 건 죽을 때까지 안 변하는 모양이야.” p74 “다들 그이를 나약하다고 생각하죠. 하지만 그이는 자신을 내팽개칠 수 있는 사람이에요. 마지막 선까지요. 그거 강한 것 아닌가요. 저는 못 그래요. 제가 그이만큼 강하고 솔직했다면…… 벌써 헤어졌겠죠.” p96 왜 사람들은 죽은 사람에게 관대하지? 모두들 죽음을 나쁜 소식이라고 안 됐다고 말하는데, 죽었다는 것은 그 사람에게 손해인가? 이 세상이 그렇게 좋은 곳이야? p102 “남의 눈에 내가 어떻게 비치는지 안다는 건 괴로우니까.” p213

그러니 한쪽에서 계속 받기만 하는 건 상대를 죽이는 것이야. 인연을 맺는다는 건 참 끔찍하지 않니?

그걸 듣자 내 입에서는 뜻밖에 의젓한 농담이 튀어나왔지. 행복한 사람은 시계를 보지 않아, 라고.

지구 반대쪽, 고독한 사랑의 노래 슬퍼야만 살아있을 수 있는 사람의 멍

도가니탕은 조금 짰다. 간은 그의 식성에 맞춰져 있었다. 남을 위해준다는 것이 간혹 그렇게 자기 방식을 강요하게 되어버리는 때도 있다. 그러나 나는 동기를 우선해서 받아들였다. 사랑의 첫 단계에서는 자기보다 상대를 우선하려는 긴장이 이기심을 유보해준다.

인 마이 라이프 지구 반대편

그럼으로써 영규씨의 존재는 영원히 금치산자가 되어버린다. 죽은 자에게는 산 자의 호의를 거절할 기회가 주어지지 않는다.