감옥으로부터의 사색

낡은 것들은 겨울을 건너지 못한다. 버리지 않으면 새로운 것을 얻을 수 없기에 겨울에 새해가 있다. 겨울을 좋아한다. 추위가 더위보다 그나마 낫다고 여겨서이기도 하지만, 사실상 이런 책들 덕분이다. 겨울과 책은 결별이 새로움의 조건이고, 결별의 고통을 잊지 않아 생기는 그리움(고독)은 용기임을 몸소 느끼게 해준다. 올해 8월 말, 사람 대부분은 작년보다 비교적 이른 시점에 찾아온 가을 날씨를 즐기는 한편, 이번 겨울 한파가 얼마나 매서울지 벌써 걱정된다고들 한다. 우리 엄마도 그렇고, 주변 사람 대부분이 없는 사람 살기엔 겨울보다 여름이 낫다고 한다. 이 와중에 겨울을 택하는 나를 가리키며 어려서 그렇다고, 겨울은 도저히 좋아할 수 없다고 손사래 친다. 누구 말대로 나이 탓일지 모르겠지만, 그보다는 앞서 말했듯 여러 책과 특히 신영복 선생님 말씀 덕분에 겨울을 미워할 수 없는지도 모른다. '여름' 징역은 옆 사람을 증오하게 한다는 구절이 뇌리에서 지워지질 않는다. 여름이라 하면 피서지와 달콤하고 알록달록한 과일들, 시원한 에어컨 공기를 만끽하는 모습보단 한껏 일그러진 표정과 녹아버린 듯한 얼굴 근육들... 마를 틈 없는 땀과 식혀지지 않는 열기가 자꾸 아른거린다. 겨울엔 꼼짝할 수 없을 정도로 너무 추운 날씨를 원망하더라도 사람이 미워지진 않는다. 신영복 선생님 말씀 중에 '돕는다는 건 우산을 들어주는 게 아니라 함께 비를 맞는 것'이라 하셨었다. “남을 도울 힘이 없으면서 남의 고정(苦情)을 듣는다는 것은 매우 마음 아픈 일입니다. 그것은 단지 마음 아픔에 그치지 않고 무슨 경우에 어긋난 일을 하는 느낌이 들게 합니다. 돕는다는 것은 우산을 들어주는 것이 아니라 함께 비를 맞는 것임을 모르지 않습니다만, 빈손으로 앉아 다만 귀를 크게 갖는다는 것이 과연 비를 함께하는 것인지, 그리고 그것이 그에게 도대체 무슨 소용이 있는지 의심스럽지 않을 수 없습니다." "이제 한가지 바라는 것이 있다면 아픔에 둔감해지는 대신에 그 아픔의 원인을 깊이 천착해 들어갈 수 있는 확실한 조건이 되어 주길 바라는 것입니다. 그리고 그것이 저 혼자만 쓰고 있는 우산이 없는가를 끊임없이 돌이켜 보는 엄한 자기성찰의 계기가 되기를 바랄 뿐입니다." 처지가 같지 않으면 아무리 진심이어도 그 진심은 제대로 전달될 수가 없다. "네가 어떻게 나를 이해할 수 있겠니? 겨울보단 여름에 이런 불신이 마음 밑바닥에서 숨어 있는 듯하다. 낡은 것들이 겨울을 건너지 못한다면, 약한 것들은 여름과 겨울을 모두 건너지 못한다. +다음 주중에 대한 해협을 통과할 것으로 보이는 11호 태풍 힌남노는 또 어떤 불신과 격차를 만들어 놓고 갈지 알 수 없어, 오지 않은 겨울이 얼마큼 추울까보다 당장 다가올 태풍이 더 걱정될 뿐이다.

한자 사용이 많아서 그런지 부끄럽게도 선뜻 와닿지 않는 내용이 많다. 인생에 가장 빛나는 시기일 이십 대 후반에서 사십 대 후반의 이십 년을 억울하게 옥살이 한 분의 소회이기에 감히 별점 매기는 것이 무례하다 생각해서 공란으로 둔다. 내용도 읽기 어려워져서 백 페이지 정도 읽다 그만 뒀다.

15척 콘크리트 옥벽도 결코 가두지 못한 우리 시대 지성의 높이. 글 한 줄 한 줄 사이 사이 꽃향기가 배어난다.🌾

고등학생때였나 아빠가 사주셔서 읽었었다 본가에 있는 내 책 표지가 저거인데 ㅎ . 어제 서점에 들렸다가 오랜만에 새 옷 입고 나온걸 보니 반가워서 바로 집어들고 나왔다 그리고 지금 막 책장을 덮었다 . 나이가 들수록 소설보다 이런 책이 더 좋아지는 것 같다 읽는 동안 마음이 차분해진다 지혜로운 사람의 생각과 마음가짐을 가깝게 들을 수 있다는건 기쁜 일이다 . 요즘 책이 있어서 정말 다행이라는 생각이 든다 힘들 때 외로울 때 책이 있어서 조금은 기댈 수 있지않나 생각한다 ㅡㅡㅡㅡ 책을 다 읽고 아빠에게 카톡을 보냈다 어쩜 우리 아빠는 저런 책을 선물해주셨을까 난 정말 멋지고 좋은 아빠를 가진 것 같다 ㅎ

사르트르에게 타인은 지옥이다. 신영복에게 타인은 천국이다. 그는 사회의 병환을 관계로 치유하려한 연대주의자다.

담장 밖으로 내보내고 싶었던 간절한 사유들. 합당하지 않은 권력의 횡포에 감옥 안에서 보내야만 했던 그 길고 긴 세월을 오직 생각을 깊이 하는데 쓰겠다 다짐하였던 그의 마음자세. 깊은 통찰과 여유있는 마음으로 옥중의 삶을 관조하며 스스로를 조금씩 깊게 하였던 그 고운 사색의 시간들. 그러나 결코 쉽지만은 않았으리라. 부모며 형제며 친구며. 그를 사랑하는, 그리고 그가 사랑하는 많은 사람들을 담 밖에 놔둔채 수십번의 여름과 수십번의 겨울을 온전히 홀로 견뎌내야 했던 수감생활의 무게는 감히 짐작하기조차 어려우니까. 문득 한학과 서도에 조예가 있는 아버지 밑에서 엄격한 교육을 받으며 자랐을 그의 성장과정이 궁금해진다. 문체에서 느껴지는 고아한 선비같은 인상이 그의 문체뿐 아니라 사유의 틀에도 상당한 영향을 미쳤을거라 생각하기에 그의 성장과정에 대해서도 궁금해지는 것이다. 그의 글은 대부분 담박하고 깊은 사색의 흔적을 찾을 수 있는 것들이었지만 일부에선 실천없는 지식에 대한 비판이 때로 실천이 따르지 못한 지식에 대한 과도한 평가절하로 흐르는듯한 인상을 받았고 옛것, 자연, 노동에 대한 막연한 옹호로써 젊음과 도시, 그리고 문명에 비판적인 시각을 견지하는데서는 약간의 고리타분함까지 느낄 수 있었다. 하지만 그의 삶을 온전히 이해하지 못한채 검열된 짧은 서간만을 보고 짐작하는 인상이란 너무도 부정확한 것이어서, 내가 그의 글에 대해 받은 부정적 인상은 고작 단편적인 느낌 정도에 불과하다. 더불어 검열을 거쳐야 했던 편지문의 특성상 민감한 주제에 대한 날 선 사유의 흔적은 찾을 수 없고 그저 삶에 대한 관조와 통찰만이 남아있었다는 것이 신영복이란 인간을 온전히 이해하는데 방해가 되었다고 생각한다. 그러나 깊은 사유의 편린들, 그 가운데 빛나는 통찰들은 신영복이란 인간이 어떤 고뇌를 가지고 살아갔던 존재였는지를 이야기해주고 있어 어느정도 만족스러웠다. [세상이란 관조의 대상이 아니라 실천의 대상이다. 퇴화한 집오리의 한유(閑遊)보다는 무익조(無翼鳥)의 비상하려는 안타까운 몸부림이 휠씬 훌륭한 자세이다.] 그의 사상을 관통하는 실천의 중시, 다른 수많은 작가의 글에서도 보여졌던 '행하는 것이 행하지 않는 것보다 낫다'라는 확신. 어느정도는 이에 대해 공감하면서도 굳이 '어째서 당신들은 세상이 실천의 대상이라 확신하는 것입니까'라고 묻고 싶었던 것은 왜일까. 누구도 이에 대해 답한 사람이 없었기 때문이리라. 기독교에 대한 사유에서 보여졌던 근원적인 물음이 이에 대해서도 보여졌다면 더욱 만족스러웠을텐데, 조금은 아쉬움이 남는다.

저는 훌륭한 작품을 만들려 하기에 앞서, 붓을 잡는 자세를 성실히 함으로써 먼저 뜻과 품성을 닦는, 오히려 ‘먼 길’을 걸으려 합니다. ​ 그리고 이러한 뜻과 품성이 비로소 훌륭한 글씨와 그림을 가능하게 하리라고 믿고 있습니다. ​ 人道(인도)는 藝道(예도)의 長葉(장엽)을 뻗는 深根(심근)인 것을 예도는 인도의 대하로 향하는 시내인 것을, 그리하여 최고의 예술작품은 결국 ‘훌륭한 인간’, ‘훌륭한 역사’라는 사실을 잊지 않으려 합니다.

어느날 문득 내 인격이 쪼그라 들었다 싶을 때 이 책을 꺼내 아무 페이지나 몇 장 읽어본다. 그때마다 사람이란 이러해야 한다는 것을 느낀다.