베개를 베다

제14회 이효석문학상 수상작 「이틀」 수록! “쓸쓸한 생을 위로하는 따뜻한 웃음과 짧은 하루도, 지루한 사흘도 아닌, ‘이틀’이 주는 균형의 미학을 즐길 수 있다.” _심사평에서 시간의 결과 마디를 살아나게 하는 이야기 그 이야기를 타고 흐르는 삶의 의미와 감정들 살아간다는 일이란 원래 이토록 삶에 대한 실감을 하지 못한 채 흘러가버리는 것일까. 우리는 삶 안에 있음에도 그로부터 소외되어, 삶의 의미와 느낌 같은 것들에 쉽게 무뎌진다. 그것이 지나친 피로감 때문이든 혹은 미래에 대한 두려움 때문이든, 저마다의 다양한 이유들로 우리는 삶의 실감을 잃어버린 채 주어진 시간을 살아갈 뿐이다. 어쩌면 윤성희의 소설을 읽는 일은 바로 이 삶의 실감을 되찾기 위함이 아닐까. 2012년에서 2015년 사이에 쓰여진 열 편의 단편소설을 묶은 다섯번째 소설집 『베개를 베다』에는 시간의 결과 마디를 살아나게 하는 이야기들이 넘실댄다. 소설집의 전반부는 「가볍게 하는 말」 「못생겼다고 말해줘」 「날씨 이야기」 등과 같이 어린 손자와 단둘이 사는 고모, 딸 하나를 잃은 어머니, 어쩐지 정신이 조금 없어 보이는 언니 등 연장자 인 여성을 관찰하는 여성 화자의 목소리로 이루어져 있다. 그러나 이 화자의 시선에는 죄책감이나 미안함, 연민 같은 확실하고 분명한 감정이 드러나는 대신, 과거를 조밀하게 기억하고 현재의 생활을 촘촘하게 이어나가는 삶의 무늬가 새겨져 있는 것처럼 보인다. 이와 같은 이야기들을 지나면, 「휴가」 「베개를 베다」 「이틀」 등과 같이 어딘지 모르게 조금 모자라다 할 법한 남자들의 사연이 이어진다. 그러니까 다 큰 성인임에도 어린 시절 어머니가 차갑게 내뱉은 말에 매달려 자꾸 그 의미에 대해 생각해보는 남자, 느닷없이 엑스트라 배우가 되기로 결심하고 직장을 그만두고 아내와도 헤어진 남자, 또한 은퇴를 할 나이가 되었음에도 여전히 결근하는 일을 두려워하는 것처럼 보이는 남자 등이 바로 그들이다. 그리고 그들의 이야기를 가만히 되짚어보면, 우리 안에도 역시 그 연약함이 존재함을 깨닫게 된다. 그것이 삶에 대한 두려움 때문일지도 모른다는 사실과 함께. 윤성희의 소설은, 작은 이야기들이 저마다의 무늬로 굽이치며 흐르고 있기에 무척 촘촘하다고 느껴지지만, 사실 이 빽빽함 안에는 굳이 언급하기를 생략하여 생겨난 아주 환한 여백들이 있다. 이를테면, 어린 손자와 함께 사는 고모에 대해 이야기하고 있는 「가볍게 하는 말」. 아마도 고모의 아들인 ‘태우 오빠’는 죽은 듯한데, 윤성희는 이에 대해 어떤 설명도 꺼내지 않는다. ‘나’가 기억하는 아홉 살 적의 태우 오빠―이른 아침 학교에 가기 위해 일어난 그가 잠에서 깨어난 ‘나’에게 더 자라고 속삭이며 이불을 덮어주던 기억―의 부지런함과 다정함에 대해서는 세밀하게 말해주면서 말이다. 이처럼 누군가의 부재가 왜 발생한 것인지 함구하는가 하면, 「베개를 베다」의 ‘나’가 갑자기 엑스트라 연기자가 되기로 마음먹은 것처럼, 인생의 방향을 바꾸는 누군가의 결심이 어째서 비롯된 것인지 또한 세세하게 설명하지 않는다. 세밀하게 이야기되는 것들이 둘러싸고 있는 텅 빈 여백. 그 풍경이 바로 우리가 살아내고 있는 삶의 모습을 하고 있음을 왜 모르지 않을 것인가. 어느 봄에서 시작하여 다시 어느 봄으로 끝나는 이 소설집을 읽으며 우리는 “(유행하는 말로 해보자면) 윤성희 소설을 한 편도 안 읽은 사람은 있을지 몰라도 단 한 편만 읽은 사람은 없을 것이다”라는 말이 전혀 유행 따라 그저 해본 말이 아님을, 또한 “낮술을 마시고 길을 걸을 때처럼 무엇이나 환하고 선명하게 보이게 한다”(문학평론가 백지은)는 말이 그저 비유에 그칠 뿐이 아님을 절실히 느끼게 된다. ♣ 가볍게 하는 말 _어느 봄, 고모의 손자로부터 걸려온 전화. 할머니가 입원했으니 문병을 와달라고. 그러면서 아이는 덧붙이길, 할머니는 음료수보다 꽃을 더 좋아한다고. 나는 큰어머니, 어머니, 작은어머니와 함께 병문안을 간다. 그런데 고모는 지난해 아버지의 칠순 잔칫날, “이만하면 우리 집안도 성공한 거 아니겠냐”며 부둥켜안고 우는 세 사람(큰아버지, 아버지, 작은아버지)을 향해 왜 “부끄러운 줄도 모르고”와 같은 말을 해버린 것일까? 나는 고모 대신 고모의 손자의 체육대회에 갔다가 이런 이야기를 전해듣는다. 언젠가 고모는 친구의 장례식장에 가서 그의 아들을 위로하며 “기운내라. 산 사람은 살아야지” 같은 말을 해주었다고, 하지만 뒤늦게야 “그건 부끄러운 말”이고 “예의가 없는 말”임을 깨달았다는. 못생겼다고 말해줘 _진딧물이 끼지 않도록 맥주로 화초를 닦는 어머니를 위해 퇴근길에 맥주를 한 캔씩 사가는 나. 형부와 유학을 간 쌍둥이 언니의 음성을 흉내내어 언니인 척 어머니에게 안부 전화를 거는 나. 그리고 다섯 개의 전신줄을 볼 때마다 <학교종> 악보를 상상하는 어머니를 위해 새들이 앉은 전신줄을 찾아 사진을 찍어 ‘새 악보’를 완성하는 나…… 마흔다섯의 미혼모인 어머니로부터 태어난 쌍둥이 자매는 서로에게 “넌 너무 못생겼어”라고 말하며 세상의 곱지 않은 시선을 견뎌냈다. 그러나 이제는 이 세상에 없는 언니. 나는 그 빈자리가 느껴지지 않도록 어머니와 나름의 삶을 꾸려가지만, 어쩌면 어머니 또한 그 부재를 알면서도 모르는 척하고 있는 것은 아닐까? 날씨 이야기 _“큰누나한테 좀 가봐. 새벽마다 전화를 해서는 무슨 말인지 모를 말들만 해.” 남동생의 전화를 받고 나는 언니에게 간다. 어머니를 대신해 동생들의 학비를 벌고, 결혼자금을 모아주었던 언니. 초인종 자리가 동그랗게 뚫려 있고 현관엔 신발이 한 켤레도 없는 언니의 집. 그런 집에서 언니와 보내는 하루―언니가 만든 김치찌개로 밥을 먹고 한숨 자기. 언니가 늘 바라보았을 창밖의 풍경을 따라서 보기. “널 평생 미워하겠다”고 적힌, 잘못 온 엽서에 관한 이야기 듣기. 그리고 이른 아침, 함께 졸업한 고등학교로 산책을 나가 아이들이 지각하는 모습을 구경하기. 헤어져 다시 집으로 돌아오기 전, 나는 욕실 거울에 금이 가 있는 것을 발견하고 유리가게에 찾아가서 “얼굴이 예뻐 보이는 거울”을 주문한다. 그리고 언니에게 말한다. “반드시 세수를 마치고 거울을 보면서 볼을 두 번 두드릴 것.” 그리고 “음. 괜찮군” 꼭 그렇게 말하라고. 휴가 _열다섯 살에 만나 이십여 년을 함께 뭉쳐 다닌 세 친구 ‘박장대소’. 대수는 죽고, 나 ‘장’은 파혼을 했다. 그래서일까, ‘박’은 아내와 함께 나를 은근히 챙기는 듯하다. 여름휴가 첫날, 예고 없이 나의 집으로 찾아온 박은 자신의 가족과 함께 휴가를 떠나자 한다. 막국숫집에서 점심을 먹고, 밀리는 도로 위의 차 안에서 끝말잇기를 하고, 펜션에 도착해서는 수영을 하고, 저녁에는 바비큐 파티를 연다. 둘째 날엔 빗속에서 아이들과 신나게 물썰매를 탄 후 미술관에 들른다. 그곳에서 문득 떠오른, 자신을 속였던 한 여자에 대한 기억…… 아이들과 뛰어노는 박을 보며 나는 생각한다. “셋 중 한 명이라도 실패하지 않아 다행이라고.” 베개를 베다 _“헤어진 남편에게 집을 봐달라는 사람은 나밖에 없겠지.” 나는 필리핀으로 어학연수를 가게 된 아내의 집을 봐주러, 예전에 함께 살던 집에 간다. 장모의 칠순 잔치를 무사히 끝내고 난 뒤 느닷없이 아내에게 “난 엑스트라가 되어야겠어. 거기 가서 나보다 늙은 사람이 될래” 말하곤 떠나온 집. 나는 그후 엑스트라가 되어 백 부작 대하 사극에서 “태어나기 이전의 시대로 되돌아가서 죽는” 일을 반복한다. 텅 빈 집, 베개를 베고 누워 낮잠을 자던 나는 아내와 통화하는 꿈을 꾼다. 잠에서 깨어난 나는 <짱구는 못 말려>에서 “현재를 잃어버리고 과거로 돌아가려 할 때마다” “서둘러 신발을 벗고 발냄새”를 맡는 장면을 보며 웃다 슬픔을 느낀다. 문득 아내에게 전화를 걸어 이 말도 안 되는 이야기를 들려주고 싶어진다.