고작 이 정도의 어른

매주 ‘어른의 반성’을 기록해온 MBC 기자 남형석의 첫 ‘어른됨’ 산문집 “이토록 집요하고 또 섬세한 어른 남자의 반성기는 실로 오랜만이다.” - 이석원, 『보통의 존재』 저자 더 부끄럽지 않으려고 시작한, 사회에 ‘길들여진’ 한 어른의 낯선 노력들 직장 생활 10년 차. 사회생활에 적응해가며 새로운 일보다 익숙한 일이 더 많아질 즈음 남형석 작가는 문득 자신의 모습에서 괴리감을 느꼈다. 사회에 잘 녹아드는 게 최선이라고 여기며 열심히 살아왔건만 정작 스스로 행복하지 않았던 것이다. 뭐가 문제였을까? 익숙함에 기대어 사는 동안 원하던 세계와 멀어져 있었고, 사회 초년생 시절 꿈꿨던 ‘어떤 기자가 되고 싶은가’에 대한 생각도 흐려져 있었다. 그는 30대의 마지막을 보내며 생각했다. 지금까지는 고작 이 정도의 어른으로 자랐지만, 앞으로 다가올 날들엔 달라지겠다고. 저자는 당연하게 여겨온 것들을 하나씩 바꿔보기로 했다. 이 책은 그 어른됨의 순간을 모은 기록이다. 매주 한 편씩, 100주간 써온 그의 글엔 삶에 대한 깊은 성찰과 주변 세상을 향한 통찰력이 가득하다. 겉을 중시한 인맥 관리를 관두고, 성공한 사람보다 지혜로운 사람을 좇고, 남의 뒷담화가 오가는 곳에서 벗어나고, 자신의 감정을 업신여기지 않으면서 저자는 자신의 삶이 넓어졌다고 고백한다. 원고를 먼저 읽어본 『보통의 존재』 이석원 작가는 “자기계발서의 반대말 같다. (…) 집요하리만치 세상과 자신의 삶을 반추하고 또 반추한다”라고 말한다. 성공을 위한 노력보다 부끄럽지 않은 삶을 실천하겠다는 저자의 노력을 알 수 있는 대목이다. 그래서일까. 글을 따라 읽을수록 ‘이 정도의 어른’으로 살 수 있다면 괜찮겠다는 생각이 든다. 이 책은 어린 시절 꿈꾸던 어른은 아니지만 매일 어제보다 나아지는 어른의 모습을 그리고, 나이 듦이 매번 낯선 어른들과 함께 걸으며 위안이 되어준다. 진짜 나를 키운 것들을 찾아, 더 나은 어른이 되는 길을 향해서 책의 표지에는 한 사람의 뒷모습이 그려져 있다. 작품을 그린 한지민 작가는 “뒷모습에서 그 사람의 진심을 본다”고 말했다. 얼굴엔 가끔 거짓이 담기지만 뒷모습엔 의식하지 않은 본모습이 있다는 뜻에서다. 1장 ‘당연하다는 착각’에서 주로 사회인으로서의 반성을 고백했다면, 2장 ‘어른스럽게 울기’에서는 표지의 그림이 의미하는 것처럼 사회적 가면을 내려놓은 저자가 자신의 진짜 모습을 찾아가는 과정이 여실히 담겨 있다. 사회에서 만난 모두가 믿지 않지만 실은 자신이 누구보다 내향적인 사람이라고 말하는 그. 업무에서 인정받거나 소위 ‘인싸(인사이더)’ 역할을 할 때면 잠시 그 자극에 취하곤 했지만, 뿌듯함은 쉽게 증발했다. 허탈감은 자신의 본모습을 외면한 첫 순간부터 자라고 있었는지도 모른다. 저자는 뒤늦게 ‘진짜 나’를 키운 것들이 무엇인지 찾아 나선다. 가령 울보인 자신이 왜 남 앞에서 울지 않게 됐는지, 살면서 어느 순간에 가장 화가 났는지, 삶의 행로를 바꾼 순간이 언제였는지 돌아본다. 지금까지 정답인 줄 알고 걸어온 긴 터널에서 벗어나기 위해서다. 그러자 그의 삶에도 큰 변화가 생겼다. 멋져 ‘보이는’ 사람이 아닌 그저 자신의 모습으로 충분했다. 미뤄왔던 소중한 관계에 더 애쓰고, 자신을 돌보는 사람이 되었다. 자신을 키워준 문화와 취향이 다시 눈에 들어왔다. 더 넓어진 마음으로 새로운 일을 벌이기도 했다. 어쩌면 더 나은 어른이 되기 위한 해답은 내 삶 하나 건강하게 꾸리는 것에서 시작하는지도 모른다. 자신을 향해 깊어진 시선은 3장 ‘자람과 모자람’에서 남의 삶을 쉽게 판단하지 않고, 섣불리 단절을 택하지 않으며, 조급함 때문에 자신과 타인을 해치지 않는 다정한 자세로 확장해간다. 그렇게 진정한 나를 얻고, 조금 더 깊은 사람이 된다. 책장이 마지막에 다다를수록 읽는 이는 느끼게 된다. 이것은 단지 한 사람의 분투기가 아님을. 사회에 길들여진 모습이 아닌 자신의 본모습을 찾는 여정은 “누구에게나 주어진 숙제이며 결국에 다다라야 할 생의 목적지”(p.119)이므로.