당신의 신은 얼마

우리나라 청년 경제의 현주소 암호 화폐는 불황에 시달리는 전 세계인의 관심을 받고 있는데, 우리나라 사람들이 보이는 관심에는 유독 특별한 구석이 있다. 해외 투자자들이 대부분 최대 규모의 암호 화폐 하나에 주목하는 데 반해 우리나라 투자자들은 비주류 암호 화폐들에 관심을 쏟는다. 비주류 암호 화폐의 특징은 변동성이 크다는 것이다. 상장 30분 만에 가격이 무려 10만 퍼센트 오른 사례가 있다. 국내 암호 화폐 투자자의 반 이상은 20~30대 청년들이니, 이들이 애써 마련한 투자금을 암호 화폐에 걸어 잭 팟을 노리고 있다는 추측이 가능하다. 《당신의 신은 얼마》는 우리 사회의 현재를 단적으로 보여 주는 이 현상을 정확하게 짚는다. 작품 속 가상의 암호 화폐 ‘래더코인’ 또한 비주류 암호 화폐로, 눈에 띄는 성장세를 보이면서 가진 것 없는 스물아홉 청년 정환을 유혹한다. 코인에 낀 거품이 곧 꺼진다고 보았던 그는 백만 원대였던 자신의 투자금이 억대로 바뀌는 과정을 지켜보며 자신이 무엇을 간과했는지 깨닫는다. ‘화폐는 욕망 때문에 생겨난 존재이고 인간의 욕심에는 끝이 없을 것’이니, ‘코인의 가격은 사람들의 욕망이 들끓는 만큼 솟구칠 것’이라는 점이다. 무법 지대에서 치솟는 욕망 욕망을 투영하는 도구로는 일반 화폐보다 암호 화폐가 제격이다. 일반적인 시장은 거래 당사자를 보호하고 시장 교란을 막기 위한 각종 규제를 울타리 삼아 움직인다. 암호 화폐 시장에는 그러한 규제가 없다. 코인 가격이 얼마나 오르고 내리든, 사람이 얼마나 몰리고 빠지든, 누가 어떤 코인을 광고하고 매도하든 아무도 말리지 않는다. 어떤 행위도 불법이 되지 않는 곳에는 불법적인 욕망이 모여들기 쉽다. 죽이고 싶은 자가 있으니 납치해 달라는 현기의 당황스러운 요구는, 그 대가인 래더코인 수익금이 1억을 넘어가면서 진지하게 생각해 볼 만한 제안이 된다. 납득 못 할 일에 뛰어들지 않겠다던 전업 투자자 최닥은 암호 화폐 시장에는 규제가 없어 갖가지 조종을 통한 눈속임으로 큰돈을 벌 수 있다는 말에 마음을 바꾼다. 낯모르는 누군가가 잃을지도 모르는 재산이며 목숨을 고려하기에는, 내가 얻을 이득이 너무나 큰 것이다. 몰입에서 이해로 《당신의 신은 얼마》의 주인공들은 도덕이 쳐 놓은 결계 따위를 아랑곳하지 않는다. 반사회적 태도로 악명 높은 일부 커뮤니티 회원을 실제로 만나면 이런 모습일까 싶을 정도다. 그들이 타인을 무시하고 해쳐 가며 자신의 영달만을 꾀하려는 모습은 막무가내로 폄하하기엔 너무나 현실적이고, 통쾌하다고 손뼉 치기엔 너무나 비정하다. 담백한 서술로 신중하게 담은 악행의 전말은 감정적인 반응을 쉽게 이끄는 대신 도덕의 결계가 왜 필요한지를 가만히 되짚게 한다. 선명하게 그려진 것은 인물만이 아니다. 정환이 일하는 치킨집 주방의 기름 냄새, 살인 모의가 이루어진 재개발 지역 빈집의 서늘한 공기, 최닥이 암호 화폐의 가능성을 확신하게 된 골프장의 초록 잔디까지도 모두 생생해 작가가 독자를 모든 장소로 직접 데려가는 듯한 느낌이 든다. 이 촘촘한 묘사는 스릴러 장르 특유의 긴장감을 더하는 데 일조해 이야기의 몰입도를 한층 높여 준다. 몰입 뒤에는 이해가 남는다. 잘 모르는 대상은 단순하게 받아들이기 마련이지만 잘 아는 대상에 대해서는 그럴 수가 없다. 주변을 둘러싼 복잡한 맥락을 이해하는 까닭이다. 정환과 최닥이 한 행동을 전혀 납득하지 못했다 해도, 그들의 여정을 통해 이 세상의 고통을 엿보았다는 사실은 마음속에 분명히 남는다. 넓어진 시야를 갖게 된 독자들은 더 넓어진 품을 가지고 살아가게 될 것이다. 섬세한 사회파 소설은 그렇게 세상의 틈을 메운다.