The People In White

필연적으로 왜곡된 과거, 그 이름은 기억이요. Memories of a country, distorted and disturbed by nature.

한국의 알랭 레네라고 하기엔 이미지의 궤가 너무 다르다. 그것도 범상치 않은 이미지들로. 시간이 모든 걸 치유한다는 말, 시간의 불가역성, 하지만 그 이면에는 시간이 덮어둔 수많은 피의 역사들이 있는 것 같다. 벤야민의 희망적인 선고처럼 당장은 시간때문에 딱지가 생긴 곳이라도 어느 순간 현재로서 소환되는 순간이 있기를, 불가역적인 힘을 새롭게 전복할 힘이 있기를.

역사의 등허리는 물줄기를 닮아있다. 떨어지는 물소리를 배개삼아 폐허가 된 꿈을 꾼다. 꿈이란 것은 출발지와 도착지를 상실한 여정. 이름을 앗아간 채 오지 않을 손님을 기다리는 여인의 마음으로. 역사의 가장 간지러운 부분을 긁는다. 각질처럼 시신이 떨어지고. 그들에게도 꿈이란 게 있었을 것이다. 시신들이 서로를 벽돌삼아 쌓아 올린 폐허. 혼곤함 속에서 실향민처럼 터벅터벅 걷는. 여전히 이름을 빼앗긴 채였다.

그러니까 필연적으로, 지속적인 사유를 요청하며 답을 찾는 순간이 찾아올 때 까지 여러 번 봐야하는 영화가 있다. 나는 기쁜 마음으로 그리고 여전히 들뜬 기분으로 배용균 감독님이 분명 어디선가 영화를 찍고 있을 것이라는 반복적인 환상을 품어본다.

캐터필러와 컨베이어가 짓밟고 간 현대사의 폐허 안에서 창밖으로 흘러가는 시간을 멍하니 바라본다. 감당하지 못할 나만의 비극의 수렁에 발이 빠진 채 ‘나는 언제 쓸려가려나’ 그렇게 씁쓸히 되뇐다.

시간이 흘러 도착한 곳엔 여전히 흘러가는 시간이.

이미지와 상징으로 표현되는 현대사의 굴곡.

당신이 간직한 사실은, 당신 식으로 받아들인 사실이예요. 당신 식으로 변절된 사실이예요. 당신 식으로 왜곡된 사실이예요. 당신은 사실을 간직할 능력이 없어요, 모든 인간들처럼. 본질주의에 관한 수많은 역설이 떠오르는 정체성 문답.