人生はローリングストーン

작가라는 심연, 사람간의 인연.

To David, From David. 덜 외롭게 해주는 데이비드와 데이비드의 여행.

인터뷰 대상으로서의 '작가'보다는, 대화 상대로서의 '친구'가 되길 원했던 소설가 월리스. 투어가 끝나고 헤어질 때까지도 이를 깨닫지 못한 기자 립스키의 모습이 안타까울 따름이다.

지난 5월, 애머스트 대학교에서 졸업한 나는 사람들이 우리 학교가 배출한 유명인이 누구냐 물어보면 깊이 생각할 필요도 없이 데이비드 포스터 왈라스라고 호명을 했다. 영화를 보고 나니 나는 그를 잘 알지도 못하고 너무 쉽게 지인들한테 그의 이름을 언급한거 같다 - 그의 고뇌와 소망, 시련과 불안들은 축소시킨채로. 한 사람을 이뤄내는 건 그의 업적이 아니라 그의 불완전한 인간미라는걸.

지식인들의 무의미한 대담으로 볼 수도 있겠지만, 개인적으로는 영혼이 채워지는 기분. 영화의 완성도나 대화의 깊이를 떠나 사람 냄새가 가득 배어있다. 최근에 힘든 일도 겪었고 여러모로 심란한 시간들이었는데, 조금이나마 위로가 되었다. 읽을 엄두는 안 나지만, <Infinite Jest> 기억해둘게요.

결국 타인을 완전히 이해할 수 없다는 좌절을 뒤로 하고, 한 순간의 교감이나마 끌어안아 보려는 자세의 아름다움

외롭고 고독한 사람들에게만 나는 냄새가 있어서, 서로를 귀신처럼 알아본다더니 나한테는 데이빗이 너무나 위태하고 외로워 보였다. 그리고 그거에 대한 s.o.s조차 칠수없는 그런 성격까지도.. 한번 그의 책을 읽어보고 싶고 그의 친구가 되어 이야길 오래 나눠보고싶다. 수백만의 사람들이 그런 생각을 할텐데 그렇게나 외로웠던 건 참 아이러니하다

(17th JIFF) 작가로서의 인정을 갈구하는 루키 글쟁이의 경외와 질투가 섞인 인터뷰 질문들, 평단과 대중의 인정을 받고 유명세를 타기 시작한 작가의 솔직함과 공허함이 담긴 답변들을 현실적으로 기록하는, 이야기꾼 제임스 폰솔트 감독의 잔잔한 녹음테이프.