童年往事 時の流れ

돌아갈 수 없는 세월을 맞이하는 속도. 우리는 죽어가면서 성장해간다. Simultaneously dying and growing.

주인공 둘째아들 '아하'의 가족을 둘러싼 이야기로, 5-60년대 중국-대만 관계 속의 암울한 시대상을 담담하게 담아낸 허우샤오시엔의 '성장기 4부작' 마지막 작품이다. 감독의 개인적인 경험과 기억이 바탕이 되었는지, 아무래도 과거를 향한 향수가 가득 뭍어나는 것 같다. 영화의 궁극적인 의의는 결국 인생, 세대, 역사를 담아냄으로써 프레임 속에 지나온 과거를 기억하고 저장함에 있다고 생각하는데 그에 가장 가까운 두 감독이 허우샤오시엔, 에드워드 양이라 생각한다. 이 작품에서 역시, 감독은 어떤 특별한 메세지를 담기보다 한걸음 물러서 그저 바라보고 찍어냄으로써 앞서 말한 그 의미를 이루고 있다. 때문에 연기자들 역시 연기를 한다고 느껴지기보다 다큐멘터리처럼 느껴질 정도로 실존하는 인물처럼 정말 자연스럽게 느껴진다. 과거를 재생산하고 저장하는 매체로서, 역할로서의 영화는 이런 작품이 기억되어야한다.

너무도 이르게 죽음의 그림자를 경험해온 소년. 그럼에도 꿋꿋하게 걸어온 길 #구아바 #기억

중국과의 대립에서 출발한 대만의 세대사는 놀랄만큼 한국의 부모 세대가 겪어 온 풍경을 닮아있다. 오즈 영화에 준할 만한 고유의 구도와 작법을 지녔지만, 화면 속에 시대를 담고자 한 포부는 더 야심적이다.

“아하”의 가족 5남매와 부모님 그리고 할머니는 중국대륙에서 대만으로 이주한 자유중국의 1세대이다. 그 들 또는 모든 대만사람들은 잠시 대륙을 떠나 피신한다고 생각했으니 평생을 대만에 살게 되었다. 후샤오시엔의 자전적인 어린 시절을 이야기하는 한 가족의 전기는 대만 1세대의 표출하지 않은 아픔과 다시돌아갈곳이 없는 또는 머물기를 마음먹을 수도 없는 어쩔수 없는 처지에서 2세들에게 어떤 것도 물려주지 못하고 병으로 죽어가는 모습만 보이게 되는 세대간의 비극을 이야기한다. 다시 말하자면 비극이라기 보다는 우리가 기억을 시작한어린 시절부터 가족의 죽음을 경험라고 이해하고 받아 들이기까지의 모두가 겪는 과정을 주관적이고 현실적인 딥포커스로 온전히 담아낸다.

알폰소 쿠아론의 로마는 허우 샤오시엔의 동년왕사 . 죽음이 있었고 삶이 있었고 시대가 있었고 무엇보다. 내가 있었던 그 시절에 대한 헌시 . 개인의 역사를 모두의 서정(抒情)으로 만들다 . . 내가 초등학교 저학년까지 나고 자란 고향은 개울과 저수지, 논밭과 갯벌로 둘러쌓인 천혜의 놀이터였다. 몇 안되던 동네 녀석들과 낙지 잡고 개구리 잡고, 뜀박질하고 자맥질했던 지금은 너무 감사한 그 추억들이 언젠가, 내가 영화를 찍게 된다면 내게 로마나 동년왕사 같은 영화가 되어주지 않을까.. 하는 소박한 기대를 가끔 한다.

구아바를 돌리던 소년이 사랑한 길, 칼을 든 남자가 사랑한 인연

어렴풋한 시대가 잠깐 스쳐간걸 보는이도 공유된다