神々と男たち

"We're the birds. You're the branch." (Raouia as the villager) 1996년 알제리 반군에 목숨을 잃은 수도사 8인의 실화. 어떤 자세로 세상을 살고 또 죽음을 맞이해야 하는지, 그 안에서 종교는 어떤 역할을 감당해야 하는지에 대한 깊은 울림을 주는 영화. 영화는 구약성경의 시편 말씀으로 시작한다. 내가 말하기를 너희는 신들이며 다 지존자의 아들들이라 하였으나 그러나 너희는 사람처럼 죽으며 고관의 하나 같이 넘어지리로다 - 시편 82:6-7 이 말씀은 보통 두 가지로 해석된다. 우선, 흔히 이단 혹은 사이비라고 알려진(그리고 알려지지 않았을지라도 그러한 행태를 보이는) 곳에서는 이렇게 해석한다. 신앙 생활을 열심히 하면 인간도 신이 될 수 있다고. 그래서 진리를 통달한 교주는 메시아 혹은 재림 예수가 되며, 그 논리로 신도들에게 과도한 헌신과 헌금을 요구한다. (일반적인) 바른 해석은 이렇다. 시편이 기록된 시절 '신들'로 일컬어질 정도로 막강한 권력을 가진 재판장들 역시 보통 '사람'과 같이 죽었다는 것이다. 그래서 인간이 신이 될 수 있다는 의미가 아니라, 주어진 힘과 능력을 의롭게 사용하지 않을 경우 엄중한 심판이 임한다는 경고인 것이다. 영화 속 수도사들도 죽었다. 그렇다면 이들의 죽음도 그리스도인으로서 의롭게 살지 못한 대가로 받은 심판인가? 영화에서(매체를 통해 알려진 바에 의하면 실제로도) 이들은 참된 그리스도인이었다. 종교와 진영을 떠나, 배고픈 자는 먹이고 아픈 자는 치유했다. 이슬람 국가인 알제리에서 일방적인 선교가 아니라, 삶과 기도만으로 예수 그리스도의 향기를 풍기는 이들이었다. 행위의 의로움만 따진다면, 인간보다는 오히려 신적이었다 감히 말할 수도 있을 것이다. 하지만 이들도 인간이었다. 애초에 순교자로 알제리에 간 것은 아니었다. 테러의 위협 앞에서 죽음을 두려워했고, 알제리 땅을 떠날까 고민했다. 그때 이들을 머물게 한 것은 마을 사람들과의 대화였다. - 우리는 떠날지도 모릅니다. - 왜 떠나시는 거죠? - 가지에 앉았다 떠나는 새들처럼 이유가 없습니다. - 새들은 우리예요. 수사님들은 가지입니다. 가지가 없으면 새들은 어디에 앉죠? 그렇게 이들은 알제리에 남아 죽음을 맞이했다. 정부군도 반군도 아닌 자신들을 믿고 의지했던 마을 사람들을 위해 '가지'로 남은 것이다. 영화의 백미는 수도사들이 죽음을 앞두고 가진 최후의 만찬 장면. 포도주를 나눠 마실 때 흐르는 음악은 찬송가가 아니라 차이코프스키의 <백조의 호수>. 눈물이 흐르고, 웃음이 피어났다가, 다시 눈물이 흐른다. 이들의 얼굴 위로, 예수가 보인다. 신이지만, 인간의 모습으로 죽음을 맞이한 예수. 그래서 수도사들의 죽음은, 마치 예수의 죽음처럼, 비참하지만, 동시에 아름다웠다. 앞서 이야기한 시편 말씀에 대한 영화의 해석은 이런 것이다. 비록 죽음을 피할 수 없는 인간이지만, 신적인 존재로 살아가라는 것이다. 심판에 대한 엄중한 경고가 아니라, 애정 어린 권면에 가깝다. 그리스도인 한 사람 한 사람이 그렇게 살아갈 때, 교회는 비로소 이웃을 위한 '가지'가 될 수 있을 것이다.

순교를 바라보는 3인칭의 비장함보다 순교를 행하는 1인칭의 고통과 고요를

신념을 지키는 것이 고된 이유는 두려움을 극복해야 하기 때문.

알제리 내전 당시 순교한 프랑스 수도사들의 이야기, 그 선택의 자취를 따라가 보는 영화. 관조하는 화면들에는 참혹한 핏물과 숭고한 빛줄기가 고요히도 흐른다. 화가 함메르쇼이의 회화를 연상시키는 수도원의 공간은 줄곧 신비롭고, 인물들의 얼굴에 패인 주름 하나하나까지도 연기하고 있는 듯 선명하다.

영화의 호흡이 너무 길어서 내가 순교하는 느낌 토론과 생각하기는 좋은 영화

클로즈업과 구도의 영화, 불관용을 말하다

"그분께서 바라보시는 그대로 그분과 함께 바라보기 위하여, 나의 눈길을 아버지의 눈길 안으로 잠근다"

신은 있는가? 라는 고도로 철학적이고 종교적인 물음을... 인간 본성을 통해 잔잔하고 덤덤히 보여준다. 정말 많은 생각을 하게 해준 영화. 종교에 관한 고민이 있는 사람은 꼭 봐야