どうすればよかったか？

내 자식이 너무 귀해서, 내 자신이 너무 고귀해서 내다버린 네식구의 시간 100년. 한계절이면 끝날 일에 25년이 걸렸다.

이거 제목을 이렇게 해놓으면 써치 어케 하라고..

ネタバレがあります!!見る

"어떻게 해야 했다고 생각하세요?" "그러게. 하지만 실패했다고 생각하진 않아." 어떻게 해야 했다, 해야 했는데 하지 않았다, 그건 틀렸고 이건 맞았다... 그렇게 서로를 탓하고 상처주기 좋은 시간, 그때로 돌아간다고 해서 그렇게 하지 않을 수 있을까? 과거로 돌아가는 수없이 많은 작품들이 결국 미래를 바꿔내지 못하는 건 과학적으로 아직 정말로 그게 가능하지 않아서도 그렇지만 현재에 충실하라는 흔한 교훈을 의외로 많이 잊고 살기 때문은 아닐까? 그때 했어야 했을, 그리고 할 수밖에 없었을 행동을 각자 하면서 살아가는 게 삶일 뿐이다. 감독은 20년 넘게 가족에게 렌즈를 들이대면서 처음에는 기록자이자 관찰자의 역할만 하고 싶었던 것으로 보인다. 그래서 초창기 그는 부모님을 다그치면서 '부모의 역할'을 훈계하는 아들의 모습을 그대로 담아낸다. 그는 말년의 아버지에게 이 영상을 영화화하는 데에 동의를 받지만, 실은 이는 부모님의 고집과 불통뿐만 아니라 자신의 미숙함과 무례함마저 온전히 카메라에 담아내면서 가족 전체가 그 당시에는 각자의 최선을 찾아가면서 방황했음을 솔직하게 인정하는 서사로 마무리를 한다. 어떻게든 살아냈던 누나의 삶처럼, 가족들도 어떻게든 그 시간을 보내왔다는 것을. '나는 복잡하게 착하고 너는 단순하게 나쁘다'는 말처럼 남탓이란 참으로 하기 쉽기에, 어쩌면 그는 그 시작점에 부모의 무책임한 태도를 영상의 주제로 담아내고 싶었던 것 같다. 그것조차 실패했다는 걸 영화는 굳이 가리지 않고 다 보여준다. 본인도 불통의 한 요소였음을 고백하는 것은 이다지도 쉽지 않다.

사랑과 걱정으로 꽁꽁 감싸안은 가족의 비밀을 감독의 시선으로 하나씩 벗겨내본다. 누나의 증상이 처음 발발한 시기, 그러니까 8-90년대에는 조현병에 대해 의학보다 종교와 미신에 기대는 분위기였다고 한다. 장기 입원이 만연하고 ‘남에게 해를 끼치면 안된다’는 감각이 사회 전반에 깔려있는 일본이 배경이라는 사실이 영화가 주는 아픔과 충격을 받아들이는 데 조금은 도움이 됐다. “세상엔 거짓말을 하는 사람들이 참 많아. 그러니까 걸려드는 사람이 있는 거겠지.” 어머니가 웃으면서 내뱉은 이 말을 감히 기억하고 기록해본다.

어떻게 해야 했을까... 이 질문에 대해서 계속 곱씹어보게 되는데 어쨌든 본인 상황에서 최선을 다했다고 생각하는 어머니, 아버지가 끝의 끝에 가서 하는 질문이 아니라 어떻게든 해결해보려고 했던 감독이 매순간 스스로에게 되뇌었던 질문이었던 같다. 어떻게든 하면서 살아왔는데도 계속 자신에게 어떻게 해야 했을까를 묻는.

2025년 5월 25일 서울장애인인권영화제에서 봄

25년간 무엇을했나 정답을 알고있었는데