음산한 음악과 불명료한 풍경에서 흐릿하게 다가오는 이스트우드의 이미지가 담긴 오프닝만으로 영화는 이미 모든 말을 마쳤다(고 생각한다). 이후 세르지오 레오네의 편집만큼이나 긴장감 넘치는 마을 사람들의 눈빛, 이발소 씬에서 커트보에 가려진 육체, 삽시간에 새겨지는 총상 구멍, (이스트우드의 시점 숏을 빙자한 채) 손과 권총만 붙잡는 카메라. 서부적 컨벤션 안에서 효과적으로 비틀며 불온하고 불길한 유령을 만든다. 어째서 그는 그 좁은 욕조 속에서 물속을 관통하는 총알을 하나도 맞지 않을 수 있을까. 피로 세워진 땅 위엔 더 이상 정의나 영웅이 아니라, 폭력에 죽음으로 화답하는 (더없이 폭력적인) 이름도 실체도 없는 유령만 있을 뿐이다.