이용수 할머니의 말이 명치에 걸렸다. 나는 이용수라고. 위안부라는 단어는 아직도 너무 싫은데 일본은 대체 무슨 권리로 나를 위안부로 불리게 한 것이냐고. 왜 다른 이들에게 도움을 구해야 하고 왜 불쌍한 모습을 보여야 하느냐고. 빼앗긴 청춘을 돌려달라고 이렇게 외쳐야 하고 사과를 하지도 않는 거냐고. . 아이스크림을 빨아먹는 할머니들의 주름진 얼굴 너머로 앳된 소녀들이 자꾸 어린다. 속절없이 자꾸 울었다. . 엔딩 크레딧의 할머니들 이름 위로 잔뜩 붙은 고 자를 보니 너무 죄스럽고 부끄럽다. . 할머니들의 오랜 좌절이 쓰리다. 국적까지 포기하려고 하신 건 몰랐다. . 꼭 사과하게 만들게요. 할머니 말처럼 할머니들이 없어도 꼭 그럴게요.