그렇다면 그게 무엇일까요? 그게 무슨 의미가 있을까요? 무언가 손을 불쑥 밀어 올려 사람을 꼭 잡아줄 수 있을까요? 칼날이 자를 수 있을까요? 주먹이 움켜질 수 있을까요? 안전함이란 어디에도 없는 걸까요? 세상이 돌아가는 방식을 암기할 순 없을까요? 안내자도, 피난처도 없고 그저 모든 것이 불가사의하고, 높은 뾰족탑에서 허공으로 뛰어드는 것에 불과할까요? 연로한 사람들에게도 삶이란 이런 것일까요? 이토록 놀랍고 예기치 않은, 미지의 것인가요? What was it then? What did it mean? Could things thrust their hands up and grip one; could the blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart of the ways of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the pinnacle of a tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this was life?—startling, unexpected, unknown?