등대로

예술은 즉지 않는다

흔히 문학을 자아와 세계의 관계를 다루는 예술이라고 하는데, 등대로는 자아가 곧 세계라고 말하는 듯하다.

그렇다면 그게 무엇일까요? 그게 무슨 의미가 있을까요? 무언가 손을 불쑥 밀어 올려 사람을 꼭 잡아줄 수 있을까요? 칼날이 자를 수 있을까요? 주먹이 움켜질 수 있을까요? 안전함이란 어디에도 없는 걸까요? 세상이 돌아가는 방식을 암기할 순 없을까요? 안내자도, 피난처도 없고 그저 모든 것이 불가사의하고, 높은 뾰족탑에서 허공으로 뛰어드는 것에 불과할까요? 연로한 사람들에게도 삶이란 이런 것일까요? 이토록 놀랍고 예기치 않은, 미지의 것인가요? What was it then? What did it mean? Could things thrust their hands up and grip one; could the blade cut; the fist grasp? Was there no safety? No learning by heart of the ways of the world? No guide, no shelter, but all was miracle, and leaping from the pinnacle of a tower into the air? Could it be, even for elderly people, that this was life?—startling, unexpected, unknown?

P.98 이따금 그녀는 삶과 협상을 벌이기도 했다. 대단한 화해를 이룬 장면들이 있었음을 그녀는 기억했다. 그러나 대체로는,무척 묘하게도, 그녀가 삶이라고 부른 이것이 무시무시하고 적대적이며 기회만 주기만하면 재빨리 덤벼들거라고 느꼈음을 인정하지 않을 수 없었다.

. 그녀는 곧장 그에게 가서 '카마이클 씨!' 라고 부르고 싶었다. 그러면 그는 늘 그렇듯 뿌옇고 흐리멍덩한 녹색 눈과 너그러운 표정으로 자신을 올려다볼 것이다. 그러나 무엇을 말하고 싶은지 알때에만 사람들을 깨우는 법이다. 그리고 그녀가 말하고 싶은 것은 한가지가 아니라 전부였다. 생각을 끊고 해체해 버리는 대수롭지 않은 단어들로는 그 어떤 말도 표현하지 못한다. '삶에 대해서, 죽음에 대해서, 램지 부인에 대해서.' 아니, 누구에게든 그 어떤 말도 할수없다고 그녀는 생각했다. 순간의 절박함은 늘 표적을 놓치고 빗나가고 말았다. 단어들이 퍼덕이며 비스듬히 날아가 목표물의 몇 센티미터 밑에 가서 꽂혔다. 그러면 포기하게 되고, 그런 다음에는 그 생각이 다시 침잠해 버리고 만다. 그러고 나면 사람은 중년들이 대개 그렇듯이 신중하고 은밀해지고, 미간을 찡그리고 끊임없이 불안한 표정을 짓게된다. 몸으로 느끼는 이 감정들을 어떻게 말로 표현할 수 있겠는가? 그 공허함을 어떻게 표현할 수 있을까? 그것은 마음의 느낌이 아니라 몸의 느낌이었다. 휑하게 빈 계단을 보고 일어난 몸의 감각이 갑자기 극도로 불쾌하게 느껴졌다. 원하면서도 갖지 못하는 것이 그녀의 몸을 경직시키고, 도려내고, 긴장시켰다. 원하면서도 갖지 못하는 것, 그러나 원하고 또 원하는 것이 얼마나 마음을 비틀고, 거듭 비틀었는지!

하루 하루가 곧 인생 전체가 되는 그걸 버지니아 울프는 소설로 구현해냈다. 의식의 흐름 기법 제대로다. 하루는 곧 인생이다. 소설과는 관계없지만 그래서 하루를 잘 살아내고 싶어졌다. + 이 옛날에도 결혼을 둘러싼 여자들의 마음은 여전했다. 결혼은 나와 맞지 않는걸요.. 와닿잖아.. ++ 여자는 그림이나 글을 그리거나 쓸 수 없다고 말하면서도 사랑에 대해 설교하다니..! 라고 생각하며 한 인간을 제대로 보려면 50쌍의 눈이 필요하다고 생각하는 것, 아버지의 냉정함을 얘기하면서 칼로 찌르고 싶다고 표현하는 것, 예술은 인생의 극히 일부분이라서 필요 없을지도 모른다는 것. 하나하나 곱씹으면서 읽어야 함.

등대로 가는 동안에도 바람은 불고 시간은 흐르고 사람은 죽는다. 완벽을 기다려주지 않는 삶에서 우리는 어떻게 그림을 완성할 것인가.

윤재픽