열이아빠
바디
평균 3.9
2025년 02월 12일에 봄
빌 브라이슨의 책은 읽을 때는 뭔가 막 알아가는 것 같지만, 읽고 나서 정리가 되는 것은 아니다. 하지만 단편적인 지식을 이렇게 자연스럽게 전달하는 것도 능력이다. ...연못에서 노를 젓거나 그냥 젖은 옷을 입고 걸어본 사람이라면 다 알겠지만, 물은 놀라울 정도로 무겁다. 자연에서 가장 가벼운 축에 드는 산소와 수소라는 두 원소가 결합하여 가장 무거운 것 중의 하나를 형성한다는 것이 조금은 역설적인 듯이 느껴지겠지만, 그것이 당신의 본질이다... ...물론 아주 이따금 암이 심각하게 진행되어 우리의 목숨을 앗아갈 수도 있지만, 전반적으로 보면 암은 드물다. 몸에 있는 세포들은 대부분 잘못되는 일 없이 계속 복제되고 또 복제된다. 암은 죽음의 흔한 원인일 수 있지만, 인생에서 흔한 사건은 아니다... ...한 연구에 따르면, 목욕이나 샤워를 한 뒤에 사실상 세균의 수가 더 증가한다고 한다. 구석구석에 숨어 있던 세균들이 쏟아져 나오기 때문이다. 아무리 꼼꼼하게 위생에 신경을 쓴다고 해도, 세균을 박멸하기란 쉽지 않다... ...시각 입력이 시신경을 통해서 이를 처리하고 해석할 뇌로 전달되는 데에는 미미하지만 알아차릴 수 있을 만큼 시간 — 5분의 1초, 즉 약 200밀리초이다 — 이 걸린다. 5분의 1초는 빠른 반응이 요구될 때, 이를테면 다가오는 차를 피하거나 머리가 입을 타격을 피하려고 할 때에는 사소한 시간이 아니다. 이 시간 지연에 대처하는 데 도움이 되도록, 뇌는 정말로 놀라운 일을 한다. 앞으로 5분의 1초 뒤에 세계가 어떤 모습일지를 끊임없이 예측하며, 그 예측이 바로 우리에게 현재라고 제시되는 것이다. 즉 우리는 결코 바로 이 순간의 세계를 보는 것이 아니라, 잠시 뒤의 세계를 보고 있다는 의미이다. 다시 말해서, 우리는 평생을 아직 존재하지 않는 세계에서 살면서 보낸다... ...우리 귀는 조용한 세계에 맞추어져 있다. 진화는 인류가 어느 날 플라스틱 마개를 귀에 끼우고 고작 몇 밀리미터 떨어진 거리에서 100데시벨에 이르는 굉음 같은 음악으로 고막을 난타하리라는 것을 내다보지 못했다. 부동섬모는 우리가 나이를 먹을수록 닳아서 헤지는 경향이 있으며, 안타깝게도 재생이 되지 않는다... ...최근에는 침에 오피오르핀(opiorphin)이라는 강력한 진통제도 들어 있다는 것이 밝혀졌다. 모르핀보다 6배나 더 강력한 물질이다. 비록 아주 소량만 분비될 뿐이지만, 우리가 뺨을 깨물거나 혀를 데었을 때 아픔이 계속되지 않는 이유, 아니 사실상 통증을 유달리 느끼지 못하는 이유가 바로 그 때문이다... ...혈액 시료들 중에서 어느 것들이 엉기고 엉기지 않는지를 살펴본 끝에, 그는 시료들을 세 집단으로 나눌 수 있었다. 그는 각각에 A형, B형, O형이라는 꼬리표를 붙였다. 마지막 집단을 모두가 문자 O라고 읽고 발음하지만, 사실 원래 란트슈타이너는 전혀 엉기지 않는다는 뜻에서 숫자 0이라고 썼다... ...연골은 혈액으로부터 영양분을 받지 않으므로, 우리가 연골을 유지하기 위해서 할 수 있는 최선의 방법은 관절을 쓰기 전에 준비운동을 많이 하고, 연골이 윤활액에 잘 잠겨 있도록 하는 것밖에 없다... ...흥미로운 점은 숨을 아주 오래 참았을 때에 느끼는 불편함이 산소 고갈 때문이 아니라, 이산화탄소 축적 때문에 일어난다는 것이다. 숨을 오래 참았다가 다시 호흡을 할 때 가장 먼저 하는 일이 들숨이 아니라 날숨인 이유가 바로 그 때문이다. 갇힌 공기를 내보내는 것보다 신선한 공기를 들이마시는 것이 가장 시급한 일이 아닐까 생각하겠지만, 그렇지 않다. 몸은 이산화탄소를 몹시 싫어하기 때문에, 새 공기를 마시기 전에 먼저 배출해야 한다... ...우려를 좀더 회피하고자(그리고 자사 제품을 여성들에게 더 많이 팔고자), 담배 제조사들은 1950년대 초에 담배 필터를 도입했다. 제조사들은 필터의 효과를 톡톡히 보았다. 필터 덕분에 담배가 훨씬 더 안전해졌다고 주장할 수 있었기 때문이다. 대다수 제조사는 필터를 끼운 담배에 더 높은 가격을 매겼다. 그러나 사실 필터를 끼우기 위해서 빼낸 담배의 양이 필터보다 더 비쌌다. 게다가 대부분의 필터는 타르나 니코틴을 전혀 걸러내지 못했고, 약해진 맛을 보완하기 위해서 제조사들은 더욱 강한 담배를 쓰기 시작했다... ...잠을 자다가 갑자기 추락하는 느낌이 들어서 움찔한 경험이 누구에게나 있을 것이다. 이를 수면 반사(hypnic jerk), 근육간대성 반사(myoclonic jerk)라고 한다. 이런 현상이 왜 일어나는지 아무도 모른다. 우리가 나무 위에서 생활하면서 추락하지 않도록 주의를 해야 했던 시절의 유산이라고 보는 이론도 있다... ...1900년에 미국 남성의 기대수명이 46세라고 할 때, 그것이 남성의 대다수가 46세까지 살다가 모두가 갑자기 쓰러진다는 뜻은 아니다. 당시 기대수명이 낮았던 이유는 유아기에 죽는 아이들이 너무 많아서 평균수명을 끌어내렸기 때문이다. 유년기에 살아남는다면, 노년까지 살아남을 확률은 그다지 나쁘지 않았다...