조의 거절을 아파했던 나는 몇 번이고 그 순간을 들여다보며 자랐다. 함께하는 모든 순간이 즐겁고, 저렇게 절실하게 뭐든 되겠단 남자가 심지어 부유하다. 조는 그걸 거절했다, 그 시절에. 보이지도 않던 미래를 놓지 않았다.