영화보고 밥먹고 커피마시고 산책해요
1997 세계최강 아키라키드
90년대 말, 유튜브가 없던 시절 입소문과 비디오 테이프, 잡지 기사로 전설이 만들어지던 당시 아케이드 격투 신(scene)의 풍경을 생생하게 되살린다. 그 한복판에 있었던 '아키라 꼬마'라는 상징적 인물을 통해 한국에서 격투게임 문화가 가장 뜨거웠던 순간을 압축적으로 보여준다. 아키라 꼬마는, '프로게이머'라는 직업이 존재하기도 전, 임요환이 등장해 e스포츠의 문을 열기 전, 페이커가 세계 무대에서 왕좌를 증명하기 훨씬 전부터, 이미 동네 오락실과 작은 대회들 사이에서 이름만으로 회자되던 인물이었다. 지금은 연습실과 스폰서, 연봉과 데이터 분석이 당연한 시대지만, 그때의 게임은 동전을 쌓아두고 시작하는 전투였다. 주머니를 탈탈 털어 모은 백 원짜리 동전이 생명줄이었고, 한 판 한 판이 실전이었다. 패배는 곧 추가 지출이었고, 승리와 패배는 자존심 문제였다. 오락실 특유의 소음, 버튼이 닳아 있던 조이스틱, 구경꾼들의 숨죽인 탄성. 그 공간에서 실력은 숫자가 아니라 체감으로 증명됐다. "쟤가 제일 세다" 라는 말 한마디가 곧 랭킹이던 시대였다. 다큐는 바로 그 공기를 되살린다. 기록이 충분치 않던 시절, 입에서 입으로 전해지던 세계최강의 서사를 복원한다. 과장이 섞였을지도 모른다. 하지만 그 과장마저도 당시의 낭만이었다. 무엇보다 인상적인 건, 오늘날 "한국인은 게임을 잘한다"는 명제가 너무나 자연스러운 사실이 되기 훨씬 전, 이미 그것을 몸으로 증명해버린 존재가 있었다는 점이다. 국가적 시스템도, 체계적인 육성도 없던 시절에 한 개인이 보여준 압도적 실력은 이후 한국 e스포츠의 신화에 일종의 원형처럼 남는다. 훗날 수많은 스타 플레이어들이 등장하지만, 그 이전에 가능성을 먼저 현실로 만들어낸 이름이 있었다는 사실이 묵직하게 다가온다. 90년대 아케이드 격투 게이머라면, 특히 오락실에서 동전을 쥐고 차례를 기다려본 사람이라면 분명 깊이 감동할 다큐다. #이 다큐를 재밌게 봤다면 <하이스코어 걸> 추천!