오세일
빅 트레일
평균 3.5
1930년에 제작된 서부 영화. 어쩌면 지금껏 내가 본 모든 서부극을 통틀어서 가장 서부극의 기원에 가까이 맞닿아 있는 작품이 아닐까 싶다. 20대 초반의 존 웨인이 스크린을 활보하는 것을 바라본다는 행위 자체만으로도 황홀했지만, 무엇보다 서부 개척이라는 말이 너무나도 잘 어울리는 정통적 장르의 내러티브가 눈부시게 빛난다. 이를테면 정착지로 향하는 과정에서 길이 온갖 나무로 둘러싸여 지나가기 어려우니 도끼로 나무를 베어 길을 튼다든지, 최대한 안전하게 절벽을 내려가기 위해 기다란 밧줄에 마차와 가축을 묶어 밑으로 경유한다든지 등의 디테일들이 괜스레 감동적이었다. 여타 서부극들에서는 쉽사리 보지 못했던, 영화 바깥 서부 개척시대를 거친 자들에 대한 사소한 이야기들. 어쩌면 '서부'라는 단어와 제일 일맥상통하는 작품이 아닐까. <빅 트레일>은 줄곧 차분한 정서를 유지한다. 물론 서부극의 특성상 무리 사이에서 악당이 등장하고, 인디언과의 전투를 피할 수도 없다. 하지만 영화는 그러한 큰 사건들을 그다지 크게 그리는 데에 관심이 없어 보인다. 서부 개척이라는 주된 설정 내부에서 진행되는 잔가지의 이야기는 상투적인 인물들의 뻔한 오해들로 매력 없이 쌓여가지만, 그것과는 별개로 애초에 <빅 트레일>에서 중요한 것은 일단 '서부 개척'이라는 설정 자체라고 말하는 듯한 영화의 한결같은 시선이 인상적이었다. 자꾸만 오해가 늘어가는 남녀 간의 관계, 하지만 끝내 풀리게 되는 오해, 여행의 과정에서 발견하게 되는 악당에 대한 물증 등. 이처럼 관계의 회복과 종말이 반복되는 구도의 플롯이지만, 결국 그 끝에서 남는 것은 꿋꿋이 이 모든 시련을 이겨내고 서부 개척에 성공한 이들에 대한 용기와 사랑이 아니던가. 애초에 서부극에서 중요한 것은 낭만이라고 믿는 영화의 올곧은 태도가 좋다. 수십 대의 마차와 수백 마리의 가축들의 행진. 대규모 이동으로 인해 뿌옇게 진 먼지 사이를 뚫고 오로지 목적지만을 향해 활보하는 피사체들의 결의가 아름답다. 와중에도 끝없이 펼쳐진 황야 사이에서 생명을 잉태하는 숭고함에 대한 운동성. 개, 고양이, 돼지가 새끼들의 젖을 먹이는 장면이 숭고함에 감동을 더해주기도 한다. 그러나 영화는 반대의 이미지 또한 제시한다. 황량한 대지의 한가운데에서 생명을 잃고 죽은 채로 누워 있는 온갖 가축들의 시체와 뼈들. 생명의 탄생과 죽음을 번갈아 목도하게 되는 곳, 서부라는 공간. 그렇기에 그들의 행진은 곧 투쟁이다. 지독한 생존을 위한 투쟁의 역동. 이것이 바로 서부극을 통해 느낄 수 있는 어떠한 감정의 최대치이며, 이로써 나는 서부극을 사랑할 수밖에 없게 되었다. 의도한 숏인지는 모르겠지만 인디언들과의 싸움이 끝난 직후 죽은 자들의 육신을 묻어주기 위해 무덤을 만드는 장면에서, 개 한 마리가 무덤 옆에 누워 발걸음을 멈추는 순간이 포착된다. 죽은 자들을 제외한 산 자들은 모두 그 공간을 떠나고 있는 와중에도 말이다. 그 개는 과연 우연히 포착된 장면의 일부에 불과할까, 아님 주인을 잃은 영혼의 곁에서 영원히 함께 하겠다는 반려견의 순수한 내면에 대한 시각화일까. 사실이 어떻든 나는 후자라고 믿고 싶다. 결국 서부극은 만남과 헤어짐에 관한 이야기를 다룰 때 가장 완전해진다고 생각하기에. 그 장면을 통해 내가 왜 지금껏 이토록 서부극을 좋아했는지에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다. 단연코 <빅 트레일>의, 아니 어쩌면 서부극의 역사상 가장 아름다운 장면 중 하나가 아닐까.