알량한
비틀즈: 겟 백
평균 4.3
시종일관 비틀즈 옆에 얌전히 앉아 있는 오노 요코를 보고 있으면 내가 왜 이 장장 여섯 시간이 넘는 기록물을 보고 있는지 생각해 보게 된다. 그것도 마지막 공연 장면 외에는 대부분 잡담과 시덥잖은 이야기들로 채워져 있는 영상을 말이다. 그건 결국 이들이 ‘비틀즈’이기 때문이다. 이 위대한 예술가들을 곁에서 지켜볼 수 있는 기회는 흔치 않으니까. 그들이 날 대화 상대로 껴주지 않아도 상관없다. 그냥 그 사이에 앉아있는 것만으로 어떤 영감을 받을 수 있을 것 같은 기분이 든다. 그 스스로도 예술가였던 오노 요코의 입장이라면 그건 충분히 인내하고 시간을 들일만한 일이다. 아마 이 영화를 연출한(대부분은 편집에 시간을 할애했겠지만) 피터 잭슨도 같은 마음 아니었을까. 나는 그가 총 60시간이 넘는 기록물(음성 파일만 150시간 이상)을 들여다보면서 행복했을 거라고 생각한다. 역시 그들이 ‘비틀즈’이기 때문이다. 그건 다른 이유가 필요하지 않은 드문 이름 중 하나이다. 그리고 그 시덥잖은 이야기들 사이에 즉흥적으로 연주가 시작될 때마다 마법 같은 순간이 펼쳐진다. 어느새 레코딩을 알리는 빨간불이 들어올 때마다 긴장하게 되는 나 자신을 발견한다. 그 즉흥연주의 절정은 마지막 ‘루프탑 콘서트’다. 20여일간 스튜디오에 갇혀 연습만 하던 그들은 관객과 만나며 날개를 단 듯 자유롭게 날아오른다. 그게 비틀즈의 존재 이유라는 듯이. 그 순간 그들은 말 그대로 ‘살아’(live)있다. , 이 기록에 담겨진 22일 동안 이들은 모인 김에 합주도 하고, 그 김에 새로운 공연을 기획하기도 하고, 새로운 곡도 하나 만들고, 그 김에 싱글 앨범도 하나 내기로 한다. 그런 김에 라이브 앨범도 녹음하고, 그런 김에 영화도 찍으면서 TV쇼도 기획한다. 합주 사이사이 사진작가가 사진도 찍어 놓는다. 그런 김에 새로운 매니저에 대한 미팅도 이뤄진다. 그런 김에 조지 해리슨이 탈퇴를 선언했다가 번복한 건지도 모른다. 탑스타에게 시간은 곧 돈이고, 멤버 각자가 잘나가는 밴드라면 한번 모인다는 것 자체가 어려운 일이므로 효율적으로 할 수 있는 모든 걸 뽑아내는 것이다. 60시간이나 되는 (대부분 시덥잖은 내용으로 채워진) 영상물이 남게 된 것도 같은 이유다. 이런 극도로 집약적인 생활을 계속 해나간다고 생각하면 정말 피곤해진다. 그들이 자기 자신을 찾으려 인도까지 찾아가 명상에 집중할 수밖에 없던 것도 무리는 아니다. 끝없이 이어지던 시덥잖은 농담들도 다 필요한 일이었다.