츠지 히토나리의 편지

내 이야기를 들어줘서 고마웠어 그럼 이만. '사람이란 너무 행복하면 그 행복의 의미를 잃기 쉬운 법. 행복이란게 뭔지 잊어 버리게 되는 것이다. 무심코 인생을 업신여길 때 거기에는 보이지 않는 함정이 입을 벌리고 있다.'

과거에 얽매이지 않고 미래에 묶이지 않고.

편지가 쓰고 싶어졌다.

이를테면 편지를 쓰고 싶었습니다. 그것은 수신자 없는 편지입니다. 어느때나 저는 편지를 많이 썼지만, 그것은 책상속에서 절대 나오지 않은 나의 마음과 같이 밀봉된 상태입니다. 그래서 도서관에서 이 책을 본 순간 나는 성큼 책을 집어들고 천천히 읽어나가기 시작했습니다.   어떤 내용일지. 혹은 흔한 연애편지일지. 편지를 통해 일어나는 일일지.   책은 편지 대필가를 통해서 바라본 여러 사람들의 인생이 편지라는 단면적인 매체를 통해서 비추는 아주 독특한 형식의 산문이였습니다. 역시나 해협의 빛에서 보여준 작가 자신의 상상력이 물씬 배어난 소설이였습니다.   그의 글은 언제나 아름답고 또는 부서질듯 여린 문체여서 언제나 사랑하고 동경하지만은, 이번 글은 아이디어를 빼면 그다지 최고라는 수식어는 붙이기 어렵다는 느낌입니다. 아, 하지만 편지에 대한 저의 갈망은 조금은 풀어주어서 감사하다는 편지를 일본에 보내야 할까요.   요즘은 일본문학을 많이 접하고 있습니다. 그것은 저의 감상과 너무나 어울려 저로 하여금 미칠듯이 그 알수없는 탐미주의에 빠지게 하곤 합니다. 스토리는 너무나 광대합니다. 한국문학도 좋아하지만, 역시나 바다 건너 외국(外國)이 주는 다른 느낌을 마다할 수 없습니다. 바보같은 글도 많지만, 새로운 느낌을 주는 글도 많습니다. 이런 츠지히토나리의 편지같은 소설 말입니다.

특히 마지막 에피소드는 울면서 봤다. 섬세한 감성이 일본스럽지만 그들이 더 이해가 돼서 좋았다. 가을이 되면 종종 꺼내보고싶은 글이다.

편지를 쓸 것을, 후회하고 있는 나에게. - 151, 노여움이 애정이란 걸 내게 가르쳐준 건 기억입니다. 그리고 시간입니다. 역사라고 해도 되겠지요. 그리고 당신입니다. 168, 실은 시간 같은 건 존재하지 않는 거라고 쿠도 씨가 말했어. 시간이 흐른다고 사람들은 말하지만, 흐르는 건 사람이고, 시간은 언제나 이렇게 멈춰 있는 거라고. 자신은 그 시간을 그저 물을 긷듯 사진기로 퍼올리는 것뿐이라고. 187, 뭔가를 기다린다는 건 사람에게 중요한 일이다. 기다리는 것이 온다고 믿는 동안은 신기하게도 힘이 나는 법이다. 201, 이제 곧 다시 만날 수 있을 게야. 분명히 금방 만날 수 있지? 마음속의 가마쿠라에서 또 만나자꾸나. 거기서 혼자 조용히 나는 너를 기다리고 있으마.

사람이란 너무 행복하면 그 행복의 의미를 잃기 쉬운 법. 행복이란 게 뭔지 잊어버리게 되는 것이다. 무심코 인생을 업신여길 때, 거기에는 보이지 않는 함정이 입을 벌리고 있다. 츠지 히토나리  <편지> 中