A가 X에게

우리를 두렵게 하는 건 작은 일이에요. 우리를 죽일 수도 있는 거대한 일은, 오히려 우리를 용감하게 만들어 주죠.

"기대는 몸이 하는 거고 희망은 영혼이 하는 거였어요" 희망도 기대도 끝까지 놓지 않으려면 믿음이 있어야 한다. 그래서 믿는 자에게 복이 있을 수밖에 없다. 그러나 믿음은 갈수록 약화되고 있고 그만큼 현대인은 불행해지고 있다. 문제는 믿음이다.

미 구아포, 야 누르, 하비비, 카멜레온, 카나딤, 하야티, 미 소플레테. - 그 안대는 얼마 동안 대고 있어야 되는 거예요? 내가 물었어요. 금을 찾을 때까지요! 당신이 말했어요. 그런 다음, 미소를 띤 채, 나를 향해 성큼성큼 다가오며 당신은 안대를 벗었어요. 이 이야기 마음에 들어요? p. 34 - 이미 이별이, 버릇없는 원숭이처럼, 창가에 매달려 있네… p. 51 - 우리를 두렵게 하는 건 작은 일이에요. 우리를 죽일 수도 있는 거대한 일은, 오히려 우리를 용감하게 만들어 주죠. p. 92 - 당신이 네 개 받을 수 있기를 희망하면서 비누 열두 개를 보내요. p. 114 - 그녀가 상처를 보여줬어요. 다른 사람들한텐 전혀 보여주지 않았다고 했는데, 지금까지 그렇게 둘—그녀와 상처—은 서로를 불편하게 하며 지냈던 거죠. p. 114

죽음 앞에서도 이제는 볼 수 없는 사랑하는 당신에게 전합니다. Te quiero, Mi Guapo. ㅡ "당신에게 편지를 쓰고 있어요. 지금 당신을 만져 보고 싶어하는 내 손을 내려다보고 있어요. 너무 오래 당신을 만져 보지 못해 이젠 쓸모없이 되어 버린 손처럼 보이네요."

수없이 아름다운 것들, 그것을 보는 현상학적인 서술이 정치적인 것에 대한 감각을 놓치지 않는 것의 미학이란 이런 것. 가장 현대적으로 뛰어난 연애소설 중 한 편이다.

미 구아포 (Mi Guapo) 그건 하늘 처럼 파란색이 아니라 분명 잘 익은 자두의 파란색이었어요. 그 파란색을 오늘밤 어둠 속에서 편지에 담아 감방에 있는 당신께 보냅니다. 22p Habibi (하비비) 액정에 뜬 당신의 문자 메시지가 하늘보다 더 밝게 빛나네요. 25p 매일 밤 당신을 조각조각 맞춰 봅니다-- 아주 작은 뼈마디 하나하나까지. 27p. 카나딤 (Kanadim) 미 구아포, 미 소플레테, 나의 카나딤, 야 누르, Mi soplete "나의 횃불' 이란 뜻의 스페인어 부재가 無라고 믿는 것보다 더 큰 실수는 없을 거예요. 그 둘 사이의 차이는 시간에 관한 문제죠. 無는 처음부터 없던 것이고, 부재란 있다가 없어진 거예요. 가끔씩 그 둘을 혼동하기 쉽고, 거기서 슬픔이 생기는 거죠. 115p

혼자가 아니기 위해, 내 안에 수많은 이름을 담아 당신에게 보냅니다. A to X. 한강 작가님의 <소년이 온다> 생각났다. 다른 점이라면 아름답지만 너무 판타지라 오히려 아름답기 어렵다는 것. 250616 (2.6) - 1. “덧없는 것은 영원한 것의 반대말이 아니에요. 영원한 것의 반대말은 잊히는 것이죠. 잊히는 것과 영원한 것이, 결국에 가서는, 같은 것이라고 말하는 사람들도 있어요. 그들은 틀렸어요. 영원한 것이 우리를 필요로 한다고 말하는 사람들, 그들이 옳아요. 영원한 것은, 독방에 갇힌 당신과, 여기서 이렇게 당신에게 편지를 쓰고 당신에게 피스타치오와 초콜릿을 보내는 나를 필요로 하죠. 당신 발이 어떤지 알려 줘요. 나는 알아야 할 필요가 있어요” 2. “베드”. 열심히 일하는 이웃 노인. 아내와 사별하고 다섯 아이들과 매주 통화. 글은 모르지만 지혜는 알아 3. “아마”. 19살 다정한 이웃 소녀. 10살 연상의 전기 기술자, 컴퓨터 박사 "라미"와 연애했는데 그가 자다가 경비대에 잡혀가 살해당함. 이 어려운 세상에 아이를 낳는 건 비극이라 아이를 낳고 싶지 않다고 한 현명한 ㅜ 4. "이백 년에 가까운 시간이 지난 지금 우리는, 미국이, 자유라는 미명 아래, 전 세계를 가난으로 채우려 기획하고 있다고 말할 수 있습니다. 미 제국은 오늘날 세계에 존재하는 가장 큰 위협입니다… 차베스, 2006. 7. 27, 모스크바" 5. "단어들이 괴롭힘을 당한 나머지 정반대되는 의미를 가지게 되었다. 민주주의, 자유, 진보 같은 단어들은 그들만의 독방으로 돌아가면 알 수 없는 것이 되어 버린다. 다른 단어들도 있다. 받아들여지지 않던 제국주의, 자본주의, 노예제 같은 단어들이, 거의 모든 경계면에서 다시 등장하고 있고, 이전 그것들이 있던 자리에는 세계화, 자유시장, 자연법칙 같은 사기꾼들이 활개를 친다. 해결책: 가난한 자들의 저녁 대화. 거기에서라면 일말의 진실이 말해지고 지켜질 수 있다" 6. "나는 그녀가 말하지 않은 것, 그 침묵들에 화가 났어요. 그것들이 나를 분노하게 했죠. 말없음은 미덕이고, 당연히, 종종 꼭 필요할 때도 있겠죠. 하지만 그녀의 침묵들은 절망에서 비롯된 것이었어요. 그녀는 삶이란 하나의 사고일 뿐이라고, 일어나지 말았어야 할 일이라고 믿게 된 거예요. 그래서 아직 남아 있는 것들을 주워 들고 어떻게든 다시 붙여 보려고 애쓰기보다는, 그냥 조용히 지내며 나머지에 대해서 아무것도 말하지 않는 게 낫다고 생각하는 거죠. 아무것도. 아무것도! 아무것도!". 데이트 중이던 러시아 무기상이 살해당한 걸 알고도 관심도 두지않고 떠나버린 외교관 "니닌하"에게 분노했떤 에이다 7. "라프". 통금 시간을 어기고 일했다는 이유로 전차를 탄 독재정권에 기관총을 맞은 13-14살 소년 환자. 5발 쐈는데 3발 빗나갔다며 안도하는 안타까운 ㅜ 8. 중간에 여러 사람을 속에 품었던 이야기꾼 친구를 만난 이야기가 나오는데 아무래도 "에이다"가 자신과 "사비에르"를 위한 이야기꾼이 되었던 건 아닐까 9. "부재가 무라고 믿는 것보다 더 큰 실수는 없을 거예요. 그 둘 사이의 차이는 시간에 관한 문제죠. 무는 처음부터 없던 것이고, 부재란 있다가 없어진 거예요. 가끔씩 그 둘을 혼동하기 쉽고, 거기서 슬픔이 생기는 거죠" 10. "지옥은 돈을 만들어낸 사람들이 고안한 것이고, 그 목적은 가난한 사람들로 하여금 그들이 겪고 있는 고통으로부터 관심을 돌리게 하기 위함이다. 우선 그들의 처지가 더욱 나빠질 수도 있다는 협박을 반복함으로써, 그리고 두번째로는 약속을 통해, 말을 잘 듣고 충직하게 지내면, 다른 삶에서는, 하나님의 왕국에서는, 그들도 지금 이 세상에서 부를 통해 살 수 있는 것과 그 이상의 것까지 즐길 수 있다는 약속을 통해서 말이다. 지옥을 들먹이지 않았다면, 교회의 과시적인 부와 무자비한 권력에 대한 의문이 더욱 공개적으로 제기되었을 것이다. 그것이야말로 복음의 가르침에 명백히 반대되는 것이기 때문이다. 지옥은 축적된 부를 일종의 성스러운 대상으로 만들어 주었다. 오늘날의 시련은 너무나 깊다. 이젠 사후의 지옥을 들먹일 필요도 없다. 제외된 사람들의 지옥이 지금 이곳에 세워지고 있으며, 똑같은 경고를 전한다. 오직 부만이 살아 있는 것을 의미있게 만들어 준다는 경고를" 11. "세상 속에 있다는 건 고통이겠죠. 그 시가 맞아요"

사랑으로 말하는 저항의 언어